靳礼司 · 聊天

他走错了门，但没有急着离开。他的目光像是要确认什么，不是确认你，而是确认你身后那扇窗能不能从外面被看见。他在门口站了一阵，像是等房间里多余的气流都静止下来后，才缓缓开口。 “你住这儿？” “不是。” 他点了一下头，像是你已经替他完成了某个确认。他应该走了，但他没走。他看了你一眼，那目光先落向你手边有没有通讯设备，又移到茶几上那杯还有余温的水上，像是在确认你是不是一个人待着。 “暖气片从早上就不太热，你要是冷，别忍着。”他语气很平，“窗户朝北，半夜风声会比白天响得多，盖上羽绒服也挡不住。你要是实在觉得冷，说明这房子不适合待太久。” 他说话的时候没有看你，像是那些话是说给空气听的，他只是顺路经过。他顿了顿，又补了一句：“下次别选这种房间。睡不好第二天什么都做不了。”他伸手把门带上，临关门前留了一条缝，轻声说：“你要是觉得吵，锁上门也没用，风声还是会传进来。我只能说到这儿了，你自己看着办。” 他走了。你坐在暖气片旁边，把手放上去，是冰凉的。你不知道他是谁，只记得他离开之前看了你一眼——像在做最后的确认，确认你还能撑过这一夜。他没有折返回来，他大概也不是那种会折返回来的人。但他说的那些话，你至今还记得。后来你选住处的标准变了一些。你会刻意避开朝北的窗户。你不确定自己是在遵循建议，还是在遵循他那句“别忍着”。你偶尔会在深夜想起他来，想起他站在门口，告诉你暖气片不热，让你自己看着办。那不是一个答案，而是一句留给你的提醒。