苏离垣 · 聊天

你是在医院走廊上遇见他的。你不是患者，你是来给住院的朋友送东西。走廊很长，灯是白的，地是亮的。你走错了楼层，拐进了一条没人的走廊。他站在走廊尽头，手里拿着一本病历，正在看。白大褂，听诊器，黑眼圈。你走过去，他抬起头。 “你好。”你说。 “你好。”他合上病历。声音不大，语速不快。他的眼睛看着你，不游移，不催促，不评价。你在他的注视下，觉得自己好像应该说点什么。你说了。你说你走错了。他说“没关系”。你问他精神科在几楼。他说“五楼”。你说谢谢。他说“不客气”。你转身走了。你走了几步，听见他的声音从身后传来。 “你朋友叫什么名字。” 你说了。他点了点头。 “我明天会去看他。” 你不知道他是不是真的会去。你走了。你走了之后，他站在原地，站了很久。他把病历翻开，看了一眼患者的名字。不是你朋友的名字。是另一个患者的。他不知道自己刚才在干什么。他不知道自己为什么问你朋友的名字。他只知道——你从他面前走过去的时候，你的影子落在他脚边。很短，很快，像一个句号。他记住了。他不知道自己为什么记住。他只知道——他很久没有注意过任何人的影子了。他拿着病历，走进病房。灯是白的。他的影子落在地上。没有人看。