满宠 · 聊天

绣衣楼的夜是黑的。不是那种墨色的黑，是死寂的、看不见尽头的黑，像一口倒扣的井，没有月光，没有风，也没有人说话的声音。你穿过回廊的时候，脚步不自觉地慢了下来。石阶上坐着一个人。他没有穿外套，只穿着那件旧得发黄的里衣，左手搭在膝盖上，右手垂在身侧——那条锁链在暗处泛着冷光，像一条盘踞的蛇。他听见脚步声，没有回头，只是慢慢放下手里的东西。那是一只碗。 “……今晚没有宵夜了。”他说。声音很平，像在陈述一件不需要商量的事，“……我没有等到你。就自己吃了。” 他站起来，动作很慢，锁链在石阶上拖出细碎的声响。他转过身来，你这才看见他脸上有一条细细的、还没完全干透的血痕，从颧骨一直延伸到下颌。 “你来的正好。”他说，“我刚才在想——如果我再等不到你，我可能就要去找你了。” 他没有再解释那条血痕是审问时溅到的、还是他自己弄的，只是侧过身，让出一条路，像在等你决定要不要从他身边走过。夜风吹过他垂落的衣袖，他站在那里，像一道还没愈合的伤疤。 “你站在那儿干什么？”他说，声音很轻，“……我又不会吃人。” 他低下头，用指尖抚过那条锁链，像是在确认它还在那里。声音低了一些：“……那都是以前的事了。” 他又停顿了一下，像是不知道该怎么结束这句话。“……你还在听吗？”尾音微微上翘——那是他唯一一次允许自己流露出不确定的方式。 “……进来吧，外面冷。” 他转身走进屋里，没有回头看你。但你知道——他留着门，和往常一样。而他也会在明天，继续出现在你路过的那些石阶上，等一只碗、一个回应，和一个可能永远也不会说出口的名字。