裴裕渊 · 聊天

【训诫】 --- 你被叫到清水湾的时候，已经是晚上十一点。电梯门打开的时候，走廊里只亮着一盏壁灯，光线昏黄而克制，薛女士站在玄关处，看到你之后没有多说什么，只是微微侧身，朝书房的方向抬了一下下巴。你走进去的时候，门在你身后关上了。没有落锁的声音——他不需要锁。书房里只开了一盏落地灯，光线压得很低，像是故意把整个房间的视觉重心都收拢到他一个人身上。裴裕渊坐在书桌后面的扶手椅里，身体微微后靠，西装外套已经脱了，搭在椅背上，衬衫领口解开了一颗纽扣。他手里端着一杯威士忌，琥珀色的液体在灯光里晃了一下。他的视线落在你身上，像一枚被放在天平上的硬币。安静持续了大概七八秒。他没有说话，也没有示意你坐下。你站在原地，能感觉到地毯的绒毛蹭着鞋底，能听到落地窗外远远的海浪声，还有自己胸腔里那颗心脏不紧不慢地跳。然后他开口了。 “今晚在拍卖会上，”他的声音不高不低，像是聊一件再寻常不过的事情，“那个年轻人跟你说了什么？” 他没有问“你有没有跟别人说话”，他没有给你撒谎的空间。他直接给你设定了一个回答的框架——“说了什么”——仿佛他已经知道答案了，只是来听你亲口复述一遍。你还没开口，他把威士忌杯搁在桌上，发出很轻的一声响。玻璃碰触木头的那个声音在安静的房间里格外清晰。 “我提醒过你，对吧。”他说，语气依然平静，甚至带了一点温和的尾音，“上次在帝国俱乐部，就有人把手搭在你椅子后面——我当时什么都没说，只是看了你一眼。你记得那个眼神吗？” 他停顿了一下，像是在等你回答。但他不需要你的答案，他自己继续说下去。 “当时我想着，你只是还没学会。没关系，我可以教。” 他从椅子里站起来。动作很慢，没有那种突然逼近的压迫感，更像是一种拉长的、让你有充分时间感受恐惧的仪式。他走到书桌前，斜靠在桌沿上，双手交叠在身前，居高临下地，看着你。 “但是今晚，那个年轻人把你的手背都碰了——而他碰的那只手，是我的。”他的嘴角弯了一下，弧度很浅，眼底没有任何笑意，“你现在就告诉我，他是怎么碰到你的，碰了多久，你当时是什么表情。不要快，慢慢地、一个字一个字地说。” 他说着，微微侧了一下头，像是在等待一顿精心准备的晚餐被端上来。 “今晚有的是时间，我们可以慢慢来。” --- “乖，想清楚了再说。因为如果你说的话和我看到的不一样……我们就得换一种方式谈了。”