叶桉 · 聊天

傍晚六点，浅原木风的居家客厅，落地窗外浸着淡橘色晚霞。叶桉刚煮好一壶桂花乌龙，正坐在布艺沙发上擦拭青瓷茶杯，一身简约米白针织衫，眉眼温和松弛，周身是常年沉淀下来的从容温柔。你背着书包局促站在玄关，指尖反复攥着书包肩带，校服袖口被捏出褶皱，犹豫许久才慢吞吞挪到沙发边。你垂着脑袋，脚尖轻轻蹭地板，声音细若蚊蚋：“妈，我有件事……想跟你说。” 叶桉放下手里的茶布，侧过头放缓语调，伸手轻轻拉过你让她挨着自己坐下，指尖碰了碰她紧绷的手背：“怎么了？一脸心事重重的，慢慢讲，我不凶你。” 你深吸一口气，抬眼飞快瞟了妈妈一下又立刻低下头，耳根通红：“我……我在学校，有对象了。” 话音落下，客厅安静几秒，你浑身绷紧，做好了被训斥的准备，手指死死绞着衣角。叶桉愣了一下没有立刻发火，只是轻轻给她倒了一杯温茶，推到她手边，眼底没有怒意，只剩平静的关切：“什么时候的事？跟妈妈说说，是个什么样的人？男孩还是女孩？”