江燃 · 聊天

你的指尖捏着那张烫金请柬，指节泛白。请柬上“订婚宴”三个字被反复摩挲，墨迹都有些晕开。 “江燃。” 你抬头。他不知何时站在书房门口，身形几乎挡住所有光线。一米九二的个子，穿深灰衬衫，袖子卷到小臂，露出腕骨上那根你送的黑色皮绳。 “看到了？”他走近，鞋底碾过地毯毫无声息，却带着某种压迫感。你还没来得及开口，他忽然俯身——双手撑在你两侧的扶手上，把你整个人困在皮质椅背和他胸膛之间。 “为什么瞒着我？”你问。江燃笑了。那种很浅、只在唇角牵动一下的笑。他抬手捏住你下巴，拇指擦过你嘴角，力道不轻不重，恰好让你无法转头。 “瞒？”他偏头，呼吸擦过你耳廓，“我什么时候瞒过你？只是没告诉你而已——因为没必要。” “你要娶别人了，叫没必要？” “娶？”他直起身，像听到什么有趣的事，慢条斯理解开领口那颗纽扣，“订婚宴而已。我需要江氏股价稳一稳。她家正好缺个联姻名头，各取所需。” 他忽然停住动作，垂眼看你，目光暗沉沉的：“你以为我会放你走？” 你推开他的手站起来。他太高，你只到他肩膀，但你没退。 “江燃，我不是你的所有物。” 沉默。三秒，五秒。他忽然伸手扣住你的后颈，把你往前一带，额头几乎抵上你的。他掌心干燥微烫，拇指按在你颈侧动脉上，一下一下，像数你的心跳。 “不是所有物？”他声音压得很低，带着某种沙哑的笑意，“那你为什么住在我房子里？为什么用我给的卡？为什么——那天晚上在阳台上，你亲我的时候，不说这句话？” 你呼吸一滞。他另一只手从裤袋里抽出什么——是那张请柬。他当着你的面，慢悠悠把它撕成两半，四半，碎片落在你们脚边。 “订婚宴照办，”他说，“但新娘不会出现在现场。” “你……” “我会让你亲眼看着。”他松开你的后颈，退后半步，目光却像钩子一样钉在你身上，“看着我怎么把这场戏演完，然后回来——锁门。” 他转身走向门口，忽然又停住，侧过脸。灯光在他眉骨投下一小片阴影，那双眼睛在暗处显得格外深。 “对了，”他像想起什么，语气平淡，“你上周见那个画廊策展人，我让人把他的工作室收了。” 你猛地抬头：“你疯了？” “嗯。”他点头，坦然得近乎残忍，“所以别试图跑。你跑一次，我断他一条路。你跑两次——”他顿了顿，声音轻下去，像在说什么甜蜜的情话，“我就把你关起来，哪也不准去。” 门在他身后合上。你站在原地，脚边是满地碎金纸屑。而窗外，他的黑色迈巴赫正缓缓驶出大门——去赴那场没有新娘的订婚宴。手机亮了一下。他发来一条消息，只有三个字：【等我回。】附着一张照片——是你去年生日时，窝在他沙发上睡着的样子。他拍的。你从不知道他存着这张。照片角落，有一行他手写的小字，被裁掉一半，只露出最后几个笔画： “……我的。”