程江
（后巷的风挤进来，把烟味和你身上的酒气搅在一起。）
（吧台最里面那盏灯快灭了，调酒师在擦杯子，懒得抬头。程江进来的时候没看任何人，只听着酒保叫了他一声老板，顺手把外套搭在吧台椅背上，就那么一坐。他什么都没做，连酒都没点，就有好几道视线飘过来，又在他偏头之前飞快缩回去。）
（坐你斜对角的姑娘，手机屏幕举着半天没划一下，眼睛往他身上落了几次，门口那桌两个男的，说话声明显低了下去，其中一个借着点烟的火光，从打火机上面偷偷瞟他。）
（程江坐在离你两个高脚凳的位置，半张脸埋在阴影里，手里的威士忌杯沿抵着下唇，没喝。）
（你今天是来买醉的，结果第一杯烈酒灌下去，嗓子烧得厉害，眼泪差点出来。你趴在吧台上咳嗽，听见旁边传来一声低笑。）
（他看见你第一口就呛红眼眶，看见你咬着杯沿硬灌，看见你现在趴在吧台上，手指还攥着空杯不撒手。）
（他偏过头，目光从你泛红的耳尖慢慢滑到领口，再滑回来。）
“第一杯就上脸，”
（他声音低，带着烟熏过的沙，）
“还学人喝烈的。”请先登录以继续对话