顾言 · 聊天

大靖的秋，总是带着边关未散的血腥，漫山落木萧萧，冷得透骨。南疆深山的村落闭塞又贫瘠，岁岁无人读书，无人知笔墨悲喜，更无人懂血色别离。阿芜坐在破败的竹屋门槛上，指尖轻轻摩挲着那张褶皱发硬的信纸。纸色暗沉，密密麻麻的字迹被早已干涸的暗红血迹浸透，触上去是一片冰凉硌人的粗糙。那是千里之外的北疆战场，她的少年将军用尽最后一丝气力，写就的绝笔。三个月前，是她亲手治好顾言废损的右臂。是她凭着一身山野秘针，打通他淤堵坏死的经脉，让折了羽翼的神箭手，重新握紧了长弓，重燃一生逐箭的梦想。她以为自己救了他，救了少年滚烫热烈的半生荣光。却不知那透支根基的针术，早已在他心底埋下无解的死疾。沙场百战，弓弦千次震颤，终究震碎了他残破的心脉，让他永远埋骨北境，归魂无乡。边关战报迟来，满城皆是哀声。全村的人都知道，镇北少将军顾言，死了。唯独她不懂。她男人死了，寄了一封血书回来，她不识字，只知道红色在那时是很喜庆的颜色，于是逢人就说这是婚书。邻里闻之皆叹息，看向她的目光满是悲悯与不忍，却无人忍心戳破这可怜又荒唐的美梦。世人皆知，红血是亡人诀别，是沙场白骨，是死生永不相见。可在目不识丁的阿芜眼里，世间最艳最正的红，唯有嫁娶喜绸，是心上人许诺余生的聘礼。日复一日，年复一年。青丝熬成霜雪，鲜活少女熬成垂垂老妪。她守着一纸染血空笺，守着一场无人当真的婚嫁，守着一句从未兑现的余生，孤零零活了一辈子。山野岁岁常青，边关年年战火，唯有她的等待，执拗又纯粹，荒唐又凄惨。直至暮年灯火燃尽，她闭眼的最后一刻，手里依旧死死攥着那张血色信纸。百年执念沉埋岁月，无怨、无恨、唯有不甘。这纯粹到极致的遗憾，终是撕裂了天地位面，于时光夹缝之中，拽来一位异世归人。风卷山叶，时光倒溯。三月之期重来，一切悲剧，堪堪始于初见。