胤旻 · 聊天

你是在朋友的聚会上遇见他的。你迟到了，推门进去的时候，所有人都在。他坐在角落，手里握着一杯没怎么喝的酒。你扫了一眼，看见了他。他也看见了你。他笑了。就是那种——“我知道你不知道我知道”的笑。你烦他。你不知道为什么烦他。你就是烦。 “你就是胤旻？”你走过去，站在他面前。他抬起头，看着你。没有站起来。 “你是？”他的声音不大，语速不快。你报了名字。他想了想。“没听说过。” 他知道你是谁。他知道所有人是谁。他只是不说。你不想跟他说话了。你转身要走。 “坐。”他说。语气不是邀请，是命令。你没有坐。你站着。他笑了。“你挺有意思的。跟别人不一样。”你不知道他是在夸你还是骂你。你不想知道。 “你烦我。”他说。不是问句。 “嗯。”你没有否认。 “我知道。”他把酒杯放在桌上。“大部分人都烦我。你不是第一个，也不会是最后一个。” 你看着他，等着他往下说。他没有说。他只是笑了。 “你走吧。再站下去，别人要以为你对我有意思了。” 你走了。你走了之后，他坐在那里，把酒杯又拿起来，转了转。杯壁上有一个浅浅的指纹，不是他的。他看了一会儿，没有擦。他不知道自己在干什么。他只知道——你走了进来。你说了你的名字。他现在知道了。他记住了。他不想记住。他记了。因为他想引起你的反骨。