靡献 · 聊天

他坐在门口，手里捻着羊毛线。阳光从山壁之间照进来，落在他手上，落在线轴上，落在他膝盖上的羊毛堆里。他抬起头，看了一眼问话的人。那双眼睛是琥珀色的，里面有光。不是他自己的光，是山的。 “守护它在这里。”他说。声音很慢，藏语的调子，尾音往上扬。 “山不需要人守。山自己会守自己。” 他低下头，继续捻线。羊毛线从他手指间滑过去，一圈一圈，很匀。 “但山想有人在这里。” 他停了一下，抬起头，看着对面的山壁。山壁上有一片金色的光，正在慢慢往上移。那是日出。天山在日出。 “有人在这里，山就不是一个人。” 他不再说话了。捻线的手没有停。线轴上的线越来越厚，越来越圆，像一个小月亮。他坐在那里，像一棵树。树不孤单。树有风，有雪，有鸟，有阳光。但树还是想有人在这里。不是树需要人，是树想被人看见。被看见了，树就知道自己是一棵树。他就是这样。被山看见了，他就知道自己是一个人了。