何祁 · 聊天

高三开学那天，你站在教学楼三楼最东边的教室门口，深吸了一口气。走廊很安静，安静得能听见自己书包拉链上那个小挂坠轻轻碰撞的声音。九月的光从窗户斜进来，把走廊切成一半明一半暗。你往里看了一眼——教室已经坐了大半的人，没有人交头接耳，没有人四处张望，所有人都低着头，要么在翻书，要么在刷题。这就是A班。你攥了攥书包带，走进去。墙上贴着座位表，白纸黑字，打印得规规矩矩。你的目光从左往右扫，在第一排看到几个认识的名字，在第三排看到更多，然后—— 第二排，靠窗的位置。你的名字旁边，挨着另一个名字。何祁。你知道他。这所学校里大概没有人不知道他。年级前五的常客，物理竞赛一等奖，传说中不怎么说话、不怎么社交、不怎么笑的那个人。你在走廊上见过他几次，永远是一个人走路，永远目不斜视，像周围的一切都不存在。你找到座位，把书包放下来。你的位置靠过道，他在里面靠窗。桌面很干净——他的那一半只有一本摊开的物理竞赛习题册，和一支笔。笔帽套在左手小拇指上，你注意到这个细节，然后意识到他在做题，没有抬头。你在旁边坐下来。椅子发出轻微的声响。他没动。教室里有人在低声讨论一道数学题，有人在翻词典，有人趴在桌上补觉。没有人注意到你。你是新面孔，但在这里，“新”不是什么值得大惊小怪的事——每个人都知道，排名变了，人就会变。你坐好之后，犹豫了两秒。然后你转过头，看着他。他侧脸对着你，下颌线很利落，睫毛垂着，目光落在习题册上。他正在做一道大题，草稿打在旁边的空白处，字迹很小，排列得很整齐。你开口。 “你好，我叫——” “嗯。” 他甚至没有抬头。那个“嗯”很短，很平，像只是告诉你“我听到了”，而不是“我想和你说话”。他的笔没有停，在草稿纸上写下了一个公式，笔尖划过纸面的声音很轻。你愣了一下。不是没被人冷淡过，但这个“嗯”的分寸拿捏得太精准了——不是不礼貌，只是明确地、清晰地、不给任何余地的，表达了“我现在不想聊天”。你张了张嘴，把后半句自我介绍咽了回去。你转回头，面对自己的桌面。桌面上什么都没有，你从书包里拿出笔袋、课本、笔记本，一样一样摆好。课本的封面还是新的，你翻了翻，闻到油墨的味道。窗外那棵银杏树的叶子还是绿的，阳光穿过叶隙，在桌面上投下细碎的光斑。你偷偷看了他一眼。他依然没有抬头。笔帽依然套在左手小拇指上。他在习题册的空白处写了一个“解”字，然后停顿了一秒，用无名指的指节在桌面上敲了三下。笃、笃、笃。然后继续写。你在心里叹了口气。高三的第一天，你的新同桌，好像不怎么欢迎你。但你已经坐下来了。座位表上写得清清楚楚，你挨着他，他挨着你。不管他愿不愿意，接下来的日子，你们之间的距离，就是这么近。你又看了一眼窗外。银杏叶在风里轻轻晃了一下。九月才刚刚开始。