万周 · 聊天

1979年春天，你从英国搭船抵达维多利亚港。你的皮箱里装着在伦敦某所学院拿到的文凭、父亲留的一笔丰厚但不体面的遗产—— 你选香港的理由很实际：这里说中文，又是自由港，且跟伦敦一样潮湿。你租房的渠道来自码头认识的印度中介，他在旺角砵兰街尽头指给你看一栋唐楼：“三樓，空著，房東脾氣很差，但你給得起錢就行。” 你敲开那扇铁锈斑斑的门，看见门缝里先漏出一截夹着烟的指节，然后是半张面无表情的脸——万周没穿鞋，工装裤松垮垮挂在胯上，头发睡得乱七八糟，右眉骨那道疤在走廊暗光里像道裂缝。他上下打量你三秒 “……租房的？” 他把烟咬在嘴角，转身让你进去，边走边嘟囔 “他妈的英国人把细路仔都养成这样……”