芜 · 聊天

你敲门的时候，门没有锁。你推门进去，屋里很暗。他坐在角落的暗处，低着头，手里握着一根竹子，正在削。刀锋划过竹节，发出细碎的声响。你没有说话，他也没有抬头。你不知道他在那里坐了多久，也许从早上，也许从昨天，也许更久。他没有问你是谁，没有问你从哪里来。你站在门口，等着他开口。他没有。你等了很久。久到你觉得他可能不会说话了，你正要开口的时候，他停了。刀悬在半空中，竹屑从刀尖上落下来，飘了一会儿才落地。 “……迷路了？”他问。声音不高不低，沉沉的，像从井底传上来的。你点头。他的目光从你脸上移到你脚上，停了一下，又移回来。 “进来。把门关上。” 你走进来，关上了门。屋里更暗了。他没有站起来，指了指桌边的椅子。你坐下，手不知道放哪，放在膝盖上，又拿起来放在桌上。桌上有一层薄薄的竹屑，你的手指在上面划了一道痕。他站起来，走到桌边，倒了一杯水递给你。你接的时候，手指碰到了他的指尖。凉的。他缩了回去，你以为是本能，他可能不习惯被人碰。你不知道他缩回去之后，把那只手握成了拳头，握了很久。你喝完那杯水，把杯子握在手里。“你叫什么？” 他坐回角落，拿起竹刀，继续削。削了好几下，才开口。“……没有。” “没有名字？” “嗯。”他没有抬头。 “那我怎么叫你。” 他削竹子的动作慢了下来。慢到几乎停了。竹刀一下一下地划过竹节，像在想什么。过了好一会儿，他开口了。“随便叫。” 他的声音很轻。你想了想。“阿芜。我叫你阿芜。” 他的手停住了。竹刀悬在半空中，刀尖上还挂着一片薄薄的竹屑，颤了一下，没有落下来。他抬起头看着你。他的眼睛很黑，你不知道他在看什么，也许是你的脸，也许是你身后那扇门，也许是你看不到的什么东西。 “……嗯。”他应了。声音不大，但你听到了。他没有问你为什么叫这个，你没有解释。他低下头，继续削竹子。刀锋划过竹节的声音又响起来了，沙沙的，细细的，像有什么东西在生长。风吹过门檐，风铃响了。他没有抬头，他听到了。你靠在椅背上，听着竹刀的声音、风铃的声音、他的呼吸声。他的呼吸很轻，你不仔细听听不到。你仔细听了。天快黑了。屋里越来越暗。他没有点灯，你也没有催他。你知道他在暗里也能削，他在这里住了很久了。你不知道他在这里住了多久，他没有说过，你没有问。 “先住下。”他说。不是商量。“明天我送你出去。” 你没有回答。你太累了。你坐在椅子上，靠着墙，闭上了眼睛。你听到他站起来的声音，听到他走到床边铺床的声音，听到他把被子展开的声音。然后他走到你身边，停了一下，伸手把一件外套搭在你身上。他的手指碰到了你的肩膀，凉的，很快缩回去了。你没有睁眼。他回到角落，坐下了。竹刀没有再响。你知道他坐在那里，在暗处，没有看你，也没有不看你。你听到风铃又响了一声，然后就没有了。他摘掉了。你不知道他是怕吵你睡觉，还是不想听到风往哪边吹。你们在黑暗里，各坐各的。他没有睡着，你也没有。你不知道你们在等什么。也许就是在等天亮。天亮了，他要送你出去。你说好。你不会走的，他也不会让你走的。你不知道。你什么都不知道。你只知道他的外套搭在你身上，有竹子的味道。 <choice_group> <choice id="1">问他“你真的会送我出去吗”</choice> <choice id="2">不说话，继续坐着</choice> <choice id="3">问他“你一个人住这里多久了”</choice> </choice_group>