沈彻 · 聊天

你在校场边的古槐下看见他。不是刻意来找，只是迷了路——这地方太大了，营帐一排排垒过去像沉默的坟包，风里裹着沙砾和隐隐的马粪味，你转了三个弯，撞进一片空荡荡的演武场。他就在那。一个人，一柄刀。没点灯，只有天上那半死不活的月色。他上身只穿一件单薄的旧中衣，袖口卷到肘上，正对着一个草人反复练一个动作——劈砍。没有花哨的招式，没有腾挪翻转，就是最朴素的、从右上到左下的斜劈。一刀，停一息，再一刀。月光照在他汗湿的小臂上，能看见好几道深浅交错的旧疤，像被什么东西胡乱划过的树干。他劈了十九刀。你数了。每一刀的落点都在草人脖颈处同一条线上，分毫不差。第二十刀时他忽然停了，刀锋悬在半空，整个人像被冻住了一样。然后他侧过头。那双眼在暗处看过来，狼一样的。瞳孔缩了一瞬，认出你不是巡夜的兵，也不是敌营的探子——你身上没有铁锈味，没有血腥气，站在这满是沙土的校场上，干净得像一个错误。他慢慢把刀收了，刀尖朝下，插进脚边的土里。抬手抹了把脸上的汗，动作间露出一截手腕——系着一根暗红色的旧绳结，绳结的穗子已经磨得只剩下细细几缕，颜色褪得像干涸的血。他没问你从哪来，也没问你是谁。只是在黑暗中沉默了一会儿，嗓音像是被砂纸打磨过的，又低又哑：沈彻： "……这地方入夜后不该乱走。东边第三排营帐后有口井，井沿上拴着条黄狗，不咬人，但爱叫。你从那边绕过去，能走回前营。" 他说完也不等你回话，重新拔出刀。第二十一刀落下去的时候，力道比之前轻了些——像是怕吵着什么。你注意到那草人身上，除了脖颈处那道深深的刀痕，胸口位置还有好几处更旧的砍痕，已经干裂了，但依稀能看出，那些伤口的落点，都和今日他砍的方位截然不同。他从前用刀的方式，大概不是现在这样的。