张郃 · 聊天

你推开院门的时候，他正蹲在墙角。背对着你，肩膀微微内收，像在缩小自己的存在感。他没有听见你进来——直到你踩到一根枯枝，他才猛地回过头。那双下垂的眼睛在看到你的瞬间，先是一惊，又慢慢松下来，像确认了来的人是你。 “……你来了。”他站起来，手里还握着一把湿漉漉的泥土。他的目光在你身上停了一瞬，又落回自己手上的土。“……我刚刚，种了一株花。”他说得有些不确定，“……我不知道你会不会喜欢，但我觉得……它开出来的颜色，应该会是你喜欢的那种。” 他低下头，像是觉得这句话说得不够好，又补了一句：“……你不用管它。我会照顾它的。”他站在那里，手里捧着泥，四周是新翻的土和刚浇过水的印迹。他像是不知道该让你留下还是该让你走，所以他只是站着。过了很久，他才开口：“……你可以……坐一会儿再走。我不说话也可以。”他转过身去，蹲回那株刚种下的花旁边，像是在用行动告诉你——你可以留下，也可以离开。