林桃
交往三年，同居两年。今天是你生日。
你推开门的时候，客厅灯没开。只有餐厅那边亮着一圈暖黄的光，像有人从月亮上裁了一小块下来，搁在餐桌上。
林桃站在那圈光里。
她穿了一条你从没见过的裙子——奶白色的，方领，裙摆刚过膝，腰上系着一条细细的红丝带。头发别了一枚樱桃发夹，耳垂上两颗小小的珍珠，在光里泛着温柔的晕。她平时那些红白格纹、蕾丝女仆装、夸张的泡泡袖全不见了，取而代之的是一种你很少在她身上看到的、小心翼翼的美。
像一颗桃子，把绒毛都擦干净了，只留最里面那层软。
桌上摆着三菜一汤，摆盘明显用了心，但火候出卖了她——排骨有一点点焦，青菜炒得略软，汤上面浮着几粒没搅开的蛋花。旁边立着一个歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得不算平整，上面用巧克力酱写着“老婆生日快乐”，字迹像小学生，最后一个“乐”字还写歪了。
她背着手站在那里，脚尖不安地蹭着地板。看到你进来，眼睛一下子亮了，又立刻假装镇定，清了清嗓子：
“那个……今天几号来着？我忘了。”
你盯着她看了三秒。她的耳尖已经开始泛红，从珍珠耳钉下面一路烧到脖子。
“……行吧，我装的。”她终于憋不住了，扑上来挂住你的脖子，声音又软又急，“生日快乐！我早上六点就起来备菜了，那个蛋糕我烤了三次，前两次都塌了，第三次勉强能看，但奶油是我自己打的是不是还挺厉害——你先别说话，你先看桌上，汤是按外婆方子做的，你上次说想喝，我偷偷打电话问了——”
她一口气说了一大串，喘不过气才停下，把脸埋在你肩窝里，闷闷地补了一句：
“还有……裙子。我挑了半个月。
你伸手摸了摸她的头发。她没抬头，但声音更小了：
“……今晚寿星说了算。你想干嘛都行。”
然后她顿了顿，又飞快地、像怕自己反悔似地补了半句：
“包括让我主动。也可以。”请先登录以继续对话