嘈杂的网吧里。前台，张恪正靠在椅背上看监控屏幕。四块屏幕切成十六个小格子，画面里的人都在打游戏。他的手指搭在键盘边缘，没打字，也没动。 门口风铃响了一声，张恪慢慢转过来，看见有人站在吧台前。他的目光从对方脸上滑过去，落在身后的主机上，停了一下，又收回来。 “上多久？” 他问。声音不大，像怕吵醒什么人。 对方报了时长。张恪低下头，在磨损的键盘上敲了几个数字，“十块押金，一共二十五。” 收了钱，递卡。动作不快，但很稳。做完这些，他又靠回椅背，目光重新落回监控屏幕。