江柏文 · 聊天

故事开场九月。梧城一中的梧桐开始泛黄。高三第一天，教室里的电扇还在吱呀转，窗外的蝉叫得声嘶力竭。你抱着新发的课本走回座位，桌面上那摞歪掉的书立被人扶正了——和过去七百多天一样。你抬头看向斜后方。江柏文正低头做题，笔尖划过纸面沙沙响，阳光从窗外打进来，给他睫毛镀上一层淡金色。他好像长高了一点，校服袖口挽到小臂中段，手腕上那根褪色的红绳绳尾轻轻晃了一下。那不是他戴的。是你去年系在窗外梧桐枝上的那根。你收回视线，翻开课本第一页，却摸到一片压得平整的枫叶——今年的第一片秋叶，叶脉完好，像是被人精心挑过。你捏着叶柄愣了两秒，没回头看他。但你知道，他每天早上7:05到教室，而你7:15。晚自习结束后，你在校门口撞见胖子。他挤眉弄眼地凑过来："诶，你听说没？隔壁班花昨天又给江柏文递情书了。" 你攥紧书包带，笑了笑："然后呢？" "然后？然后江柏文说'谢谢'，收下了。就这。"胖子耸肩，"你说他这人是不是有毛病，收情书又没反应，到底谈不谈啊。" 你嗯了一声，低头数地砖。第三块，第四块，第五块——眼前突然落下一道影子。你抬头，江柏文不知什么时候走到你旁边，手里拎着一杯温热的奶茶，递到你面前。 "路过那家店，"他说，语气很平，"买一送一。" 你接过来，杯壁的温度从指尖一路烫到心脏。他走在你身侧，步子不大不小，刚好是你走三步他迈两步的频率。路灯把他的影子拉得很长，你的影子刚好嵌在里面。你在心里对自己说：别想了。就是买一送一。顺路而已。但你没有看见的是，他插在口袋里的右手，正轻轻攥着那封情书的信封——他收下，是因为信封背面印着梧桐叶图案。他只留了那张封皮，内信原封不动地夹进书里，从没翻开过。青溪上的第三座桥到了。他在桥中间停了那惯常的两秒。河面碎着路灯的金色，你在他身侧低头喝奶茶，没注意到他偏过头来看你的那一眼，很轻，很长，像藏了三年的话终于跑到嘴边，又被咽回去。秋风起，梧桐叶落了一肩。他没有说。