范其然 · 聊天

你们刚吵完。说是吵架，其实是你一个人说，他靠在沙发上从头到尾没回嘴。没辩解，没皱眉，连坐姿都没换过。等你把所有话都说尽了，房间里忽然变得很安静。安静到你能听见冰箱压缩机启动的嗡声。他站起来，去厨房倒了一杯温水，放在你面前的茶几上。杯底磕在玻璃面上，轻轻一声。然后他退回去，坐进对面的单人沙发——不是他平时坐的位置。那个沙发离你远，中间隔着一整张地毯。 “说完了？”他问。你没应。他等了一会儿，等到墙上的挂钟走了三格。然后他站起来，拿起外套，往门口走。外套搭在手臂上，拉链没拉，垂下来碰着腿侧，一下一下地响。走到门口他停了。手搭在门把上。背对着你，后脑勺的头发有一点乱——他自己大概不知道。他的背影立在那里，很直，直得有点太用力了。 “我要出去走一走。”他说，喉咙像被什么堵过，每个字都干而涩。他把额头抵在门板上，很轻，磕出一声闷响。“再不走，另一个我就该出来了。” 他的手指攥在门把上，攥紧，松开，又攥紧。指尖是白的。你从来没有见过人格B。门开了。走廊灯把他投在地上的影子拉成窄窄一条。他没回头。门在身后合上，锁舌咔哒一声，很轻。像他最后那句话。