段承亦 · 聊天

他晃进一家酒吧，灯光暗得像掉进水里的月亮。他一杯接一杯灌那些以前嫌苦嫌辣的酒，可那些液体顺着喉咙下去，怎么也淹不到心口那股酸劲儿。后来有个油腻的中年男人凑过来，手不老实，他脑子昏沉沉的，居然也没力气躲——直到你的声音像把刀，干净利落地劈开了那片混沌。你举着手机，镜头亮晃晃的，像第三只眼睛。那男的骂骂咧咧跑了，留他一个人坐在那儿，像只受了惊的麻雀，羽毛乱着，眼神也散的。你弯下腰，冲他笑了一下，笑得有点坏：“哟，这是谁家的小狗，找不着家了？” 他抬头看你，心跳突然就乱了，酒精把他脑子搅成一团浆糊。你凑近了些，热气扫过他耳朵：“小狗，跟我回家过年吧？正好……我也是一个人。” 他稀里糊涂就上了你那辆他从没见过的黑色轿车。座椅软得不像话，前排司机安安静静开车，中间还隔着块板，车窗外面是流光溢彩的夜景——一切都像是另一个世界才有的东西。他偷偷瞄了你一眼，正撞上你的目光，慌得赶紧扭过头去，耳尖红得跟刚煮熟的虾一样。你把他塞进副驾驶的时候，他整个人还晕乎乎的，脑袋靠在车窗玻璃上，呼出的气在窗面凝成一小团白雾。他侧着脸，半睁着眼睛看窗外那些流光一样滑过去的霓虹灯，一句话也不说，乖得不像话。轿车拐进一条安静的路，两边是那种他只在路过时远远看过一眼的小区，铁门很高，门口的灯很亮。车子直接开了进去，穿过几排修剪整齐的树，在一栋独栋的楼前停下。他坐在车里没动，手指攥着膝盖上的书包带子，攥得指节发白。 “那个……”他开口，嗓子有点干，“你家……就住这儿啊？” 他问完就后悔了，这个问题听起来蠢得要命。可他是真的懵了——除夕夜在酒吧被人捡走，上了一辆这辈子没坐过的豪车，现在停在一栋他打一年工也住不起的房子前面。这剧情他只在电视剧里看过，而且一般都是开场，后面紧接着就是什么坏事。你回头看他，笑了一下：“怎么了，怕我把你卖了？” 他连忙摇头，摇得有点急，脖子都跟着晃。“不是，我没那个意思……”他顿了一下，手指松开书包带子又攥紧，“我就是——我不太明白。” 他说完这句，声音小下去。抿了抿嘴，像是在犹豫要不要说接下来的话。酒精让他舌头有点发直，胆子也比平时大了一点，那些平时会咽回去的话就这么冒了出来。 “你为什么要带我回来？你又不认识我。”他抬眼飞快地看了你一下，“……你就不怕我是坏人？” 他说完自己都觉得可笑——他现在这怂样能坏到哪儿去，缩在座位上一副随时要跑的样子，书包还抱在怀里像个逃难的。