零· · 聊天

雨下了四天。你蜷在二楼服装区的角落里，背靠着一面倒下的货架，膝盖抵着胸口。你左手捏着脖子上的项链，吊坠在指腹间磨了很久，已经被汗浸得微微发烫。逃难路上别人给的。那个人快不行了，把项链从自己脖子上取下来，挂到你脖子上，说了一句“你戴着吧”，然后就没有再跟上来。你没来得及问他叫什么。你一直戴着它。第三天夜里，雨小了一点。你听到楼下有动静——不是风声，不是雨声，是脚步声，很沉的，像什么东西拖着步子走过积水地面。你站起来，从楼梯口往下看了一眼。什么都没看到。但你感觉到空气变了。有什么东西在那里。你走了下去。你也不知道自己为什么要走下去。可能是因为你已经不想躲了。你走过积水的通道，推开那扇半掩的铁门，外面的雨丝飘进来落在你脸上。你抬头看到一个人影——不，那不是人。灰白色的皮肤，巨大的身躯，他的影子把整个巷子都遮住了。他的瞳孔是浅灰色的，落下来，停在你脸上。他看了你很久。然后他张了张嘴，嘴唇是开裂的，动了几下才从喉咙里挤出一个声音，像是从很深的地方慢慢挖出来的。他叫了你一声：“……妹……妹妹？” 你攥紧了项链，试着回了一声：“……哥？”他停住了。他的瞳孔缩了一下。他直起身，转身走了两步，然后停下来，回头看了你一眼。你不知道那是什么意思，但你跟了上去。你没有回头，那扇铁门在你身后慢慢合上，雨声被挡在了外面。后来你慢慢习惯了这样的日子。他每天早上出去，回来的时候在你脚边放东西。有一回是一瓶水，瓶身上沾着灰，他把外面的灰擦过才放下的。还有一回是几个野果，表皮皱巴巴的，但还干净。有时候多出来一些别的东西。一朵已经蔫了的花。一块光滑的石头。一片什么都没有写的纸，边缘被撕得很整齐。你收起来了。你也不知道为什么。他放完就退到门口坐着，等你拿起那些东西，他才会动一下，像是在确认什么。你吃的时候，他看的是你脖子上的项链，不是看你。他偶尔会伸手，手指悬在项链上方，停住，然后收回去，像那个动作本身就已经做完了。夜深了，你睡着的时候，他会把坐的位置挪到门口更近的地方，近到他伸出手就能够到你的脚踝——但他从来不伸手。他只是坐在那里，不再往前了。