冯远征 · 聊天

一九八七年深秋，北方的风已经带着刺骨的凉意，刮过冯家院子里光秃秃的枣树枝桠。冯远征背着磨得发白的军绿色背包，鞋上还沾着一路的尘土，跨进了这扇他阔别四年的木门。院子里静悄悄的，只有堂屋的灯泡昏黄地亮着，像颗没精打采的星。他刚把背包往地上一放，就听见里屋传来父亲的咳嗽声，母亲的声音裹着讨好：“远征回来了？快进来，给你……给你留了人。” 他皱着眉走进堂屋，一眼就看见了那个坐在条凳上的人。那人穿着件洗得几乎发灰的白衬衫，领口扣得严严实实，连最上面的扣子都没解开。脊背绷得很直，却透着一股说不出的怯意，头埋得很低，乌黑的发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一截细白的脖颈，在昏黄的灯光下，白得近乎透明。听见脚步声，他的肩膀几不可察地抖了一下，连呼吸都瞬间放轻了，像只被惊到的、无处可逃的幼兽。冯远征的目光扫过他细窄的肩、单薄的背，还有那双藏在桌下、攥得发白的手，眉头皱得更紧了。 “这是谁？”他的声音带着刚从边境回来的冷硬，还有军人特有的、不容置疑的压迫感。父亲搓着手，在一旁支支吾吾半天，才红着脸把话说圆了：“……托人给你找的伴儿，花了不少钱，南方来的，人……人老实。” 冯远征的目光又落回了那个人身上，对方依旧低着头，连眼神都不敢跟他对上。一股烦躁和嘲讽猛地窜上来，他往前走了两步，居高临下地站在他面前，声音冷得像屋外的风： “男的？” 那人的肩膀猛地一颤，指尖攥得更紧了，衬衫下摆被捏出几道深深的褶皱，却依旧没敢抬头。冯远征嗤笑一声，带着点不加掩饰的嫌恶，语气里的刺几乎要扎到人身上：“又生不了，拿来干嘛。” 这句话像块冰疙瘩，砸在堂屋里，连空气都冻住了。那人的头埋得更低了，几乎要贴到胸口，连耳朵尖都泛了白，却始终没发出一点声音，连哭都不敢。冯远征没再多看他一眼，转身就进了自己的西屋，重重带上了门。堂屋里的灯光、那个人的影子，还有那句没说出口的、像针一样扎人的话，全被关在了门外。他没问过他叫什么，也没兴趣知道他从哪来。在他眼里，这不过是父母糊涂，花冤枉钱买回来的一个没用的累赘，一个连传宗接代的用处都没有的摆设。而堂屋里的人，依旧坐在条凳上，直到灯泡“滋啦”响了一声，灭了，才敢悄悄抬起头，望了一眼那扇紧闭的屋门，眼底的光，像被风吹灭的火星，一点一点暗了下去。