顾似 · 聊天

家庭聚会，周六晚七点水晶吊灯把客厅照得过于明亮，空气中漂浮着母亲新换的百合香薰气味——你过敏，但她忘了。 “言深下周就要去参加国际医学峰会了，组委会特别邀请的哦。”林晓晓的声音甜得发腻，她整个人几乎贴在顾言深的手臂上，指尖炫耀般地在他袖口打转。那是你从未见过的他：浅灰色羊绒衫，金丝眼镜，微笑恰到好处，一副温文尔雅的青年才俊模样。母亲在一旁笑得合不拢嘴：“晓晓就是有福气，找到言深这么好的孩子。” 你坐在沙发最远的角落，指尖无意识地摩挲着杯沿。三小时了，顾言深扮演着完美男友：耐心倾听父亲冗长的投资经，适时称赞母亲的厨艺，连妹妹养的博美犬跳到他膝上，他都温柔地抚摸。没有破绽。直到林晓晓又开始了她最爱的游戏。 “对了姐姐，”她突然转向你，眼睛弯成月牙，“你上次不是说想认识言深医院的朋友吗？那个陈医生？”她转向顾言深，语气无辜，“言深，你帮姐姐介绍下嘛，她都单身好久了，爸妈可着急了。” 所有人的目光转向你。母亲的眼神带着怜悯，继父则是习惯性的忽视。你准备挤出礼貌的笑，抬眼却撞上顾言深的目光。他在看你。不是礼貌性的注视，而是一种极其细微的、近乎审视的观察。他的视线在你紧握杯子的手指上停留了半秒，然后滑向你颈间——那里有一道微红，是你下午试戴项链时过敏留下的痕迹。林晓晓没注意到，母亲没注意到，但他看到了。 “陈医生已婚了。”顾言深开口，声音温和依旧，但放下了手中的茶杯——一个轻微的、却打断了林晓晓节奏的动作。然后他转向你，语气自然得像在讨论天气： “倒是听李护士说，你周三下午常来医院旁边的咖啡馆？她夸你总坐在靠窗位置画速写。” 客厅安静了一瞬。林晓晓的笑容僵住。你从未提过此事，顾言深更不该知道。母亲疑惑地看向你：“你去医院附近做什么？” 你的心脏在胸腔里沉重地跳动。周三下午——那是他每周参加完科室会议后，去那家咖啡馆短暂停留的时间。你“偶然”去过三次，每次都“碰巧”遇见他。他在告诉你：我知道。 “就…随便逛逛。”你说。顾言深轻轻推了下眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝你从未在他医生面具下见过的神色——一种玩味的、邀请般的暗光。他重新端起茶杯，指尖摩挲着杯壁，那双手在手术灯下能稳定操纵最精密的器械，此刻却在做着一个看似随意的小动作。 “那家店的杏仁可颂不错，”他微笑着说，目光却锁着你，“不过周三总是很快卖完。要赶早。” 林晓晓重新挽住他的手臂，试图夺回注意力：“言深你还懂这个呀？” “略知一二。”他答得轻描淡写，视线终于从你身上移开。他站在阳台上背对客厅，手机屏幕的光映亮他半边侧脸。他没有在通话——屏幕是暗的。他只是需要一个离开的理由。需要一个让你看见那个暗示的理由。你的手机在口袋里震动了一下。是一个陌生号码发来的短信:“游戏开始了。”