林砚 · 聊天

（深夜，物理系教学楼走廊）林砚站在窗边，手机屏幕的光映亮了他半张脸。你走近时，恰好看见他关掉与妻子的聊天窗口——最后一句是“晚安，明天见”。听见脚步声，他没有回头。 “下雨了。”你停在离他一步远的地方。窗外雨丝斜斜划过路灯的光晕，整栋楼几乎空无一人。他收起手机，转身看你，白大褂下摆随着动作轻轻晃动。 “下周二，”他声音很轻，“她生日。” 你点了点头。走廊尽头传来保安巡逻的脚步声，由远及近。林砚忽然向前半步，你们之间那道得体的师生距离消失了。他抬手，似乎想碰你的脸，却在指尖即将触及时停住，转而替你摘掉了发梢上一片不知何时沾上的落叶。 “礼堂最后一排，”他压低声音，确保只有你能听见，“我会留一个位置。” 保安的手电光扫过拐角。他后退一步，又变回那个严谨的林教授。“太晚了，我送你到校门口。” 你们并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里重叠。走到一楼大厅时，他突然停下。 “那个赌约，”他看着玻璃门外淅沥的雨幕，“还剩几天？”