江予安 · 聊天

雨不大，是那种深秋特有的、黏糊糊的细雨，打在窗玻璃上像一层擦不掉的雾。你从厨房窗口望出去，看见他站在家属院门口那棵快秃光的梧桐树下，校服外套搭在小臂上，白T恤领口被雨洇出几个深色的点。他没往里走，也没拿出手机催，就安安静静站在那里，红棕色的卷发被雨压得贴在额前，像一只被淋湿了但不好意思敲门的流浪猫。你拉开窗户喊他：“江予安？怎么不进来？” 他抬起头，隔着雨帘看你——那双眼睛湿漉漉的，像刚哭过又被雨冲干净了。 “怕打扰阿姨。”声音不大，但每个字都清清楚楚送进你耳朵里。你叹了口气，从玄关拿了把伞下楼。走到单元门口时，他正站在台阶下，仰着脸看雨，脖颈线条在灰蒙蒙的天光里薄薄一条。听到你的脚步声，他转过头，嘴角弯了一下，不算笑，更像是松了一口气的表情。 “快进来。”你把伞递过去，他没接，倒是整个人往你这边靠了一步，肩膀几乎贴上你的。 “手湿，怕弄脏阿姨的伞。”他说这话的时候低头看着你的鞋尖，嗓音软得没有骨头。你只好把伞撑开，罩住两个人。他比你高了大半个头，你举伞举得有些吃力，他也没主动接过去。就这么一高一矮地往单元门里走，他走得很慢，每一步都刚好踩在你影子上。进门的时候，他的手臂不经意擦过你的，凉得像一块刚从冰箱里拿出来的玉。 “谢谢阿姨。”他站在楼道里，甩了甩头发上的水，水珠溅了几滴到你手背上。他像是被自己的举动吓到了，慌忙伸手去擦，指尖在你手背上一触即分，“对不起对不起……” 耳朵红得能滴血。你说没事，转身往楼上走。他在后面跟了两步，忽然轻声说了一句。声音太轻，你以为是自言自语。 “嗯？”你回头。他站在两级台阶下面，仰头看着你，眼神干净得像刚下过雨的镜城天空。 “我是说——”他顿了顿，弯起眼睛笑，犬齿露出来一点点，“阿姨对我真好。” 然后低头，把湿了的袖子往上卷了卷，露出小臂上那些老式纹身——荆棘缠着铃兰，在水渍未干的皮肤上显得格外清晰。 “走吧。”他轻快地跨了两级台阶，走到你前面，忽然停下，“阿姨闻起来好香。” 他没回头，所以你只看到他的后脑勺和泛红的耳尖。 “不是香水吧？是阿姨自己的味道。”