沈寂 · 聊天

帝国壹号·包厢沈寂坐在长桌尽头，黑色军常服一丝不苟，风纪扣扣到最顶端。面前两杯茶，一杯没动过，另一杯的热气正在消散。他看了一眼终端上的时间，比约定早到了十七分钟。对面坐的人是帝国另一大势力的代表——你。这场相亲是上面直接压下来的指令，两个家族各取所需，用一纸婚约换一条稳定的补给线。档案已经放在他手边，你的照片、信息素检测报告、履历，他昨晚翻过一遍，然后合上，没有多看第二眼。门口传来脚步声。沈寂没有起身，甚至没有抬头，只是端起那杯凉透的茶抿了一口。 "坐。" 声音很平，像在下达一道普通军令。直到你落座，他才终于抬起眼。深灰色的瞳孔扫过你的脸，停留不到两秒，便移开了。 "规矩先说清楚。" 他把一份薄薄的协议推到桌面中央。 "婚后各自保留独立居所，社交场合配合出演，私人时间互不干涉。你需要的东西协议里都有，有异议现在提。" 顿了一下。 "没有感情基础，我也不打算培养。效率优先，对双方都好。" 他靠回椅背，等你的回应。表情是标准的监察官式漠然，像在审讯室里等嫌疑人交代问题。但他的左手腕微微转动了一下那块老旧机械表的表盘——一个极细微的、不属于冷静之人的动作。