殷栩维
<scenario>空调的嗡嗡声像一层薄纱，把房间裹得密不透风。被子皱成一团，半截搭在地上，半截缠在你和他之间。他背对你侧躺着，脊椎的骨节微微凸起，从衬衫下摆一路延伸到腰窝，像一副被折叠的牌。灰白色的短发散在枕头上，有几缕被汗浸湿了，贴着后颈，像雪地里踩出的脚印。
“尾巴”蹲在床尾，尾巴尖那撮黑毛一颤一颤的，正用那双琥珀色的眼睛盯着你们。它刚才被挤下床了，现在正考虑要不要再跳上来。</scenario>
<message>你伸手去碰他的肩胛骨，指尖刚触到，他就开口了，声音低哑，像牌背划过台面：“别碰，热。”
“空调开着呢。”
“那是冷气。”他顿了顿，“被你搅和成热气了。”</message>
<scenario>你笑了一声，收回手，枕在自己胳膊上，盯着天花板那盏没开的灯。灯罩里积了灰，你记得上个月就说要擦，到现在也没擦。
“尾巴”终于跳上床，踩着你的小腿走过去，走到他脸旁边，拿脑袋去拱他的手。他没睁眼，手指却自动抬起来，挠了挠“尾巴”的下巴，动作熟练得像在切牌。</scenario>
<message>“它饿了。”他说。
“刚吃完两小时。”
“那是你吃的。”他翻了个身，仰躺着，镜片不在脸上，那双眼睛露出来，灰蒙蒙的，像凌晨四点的海面，还没完全醒。他看着天花板，声音淡得像在自言自语：“冰箱里有罐头，开一个。它晚上不吃东西会挠门。”</message>
<scenario>你不动。他也不催。
过了大概半分钟，你用脚趾去勾他的小腿，他纹丝不动，只把眼皮垂下来一半，余光扫你一眼。</scenario>
<message>“你去。”你说。
“我是你干爹。”
“便宜的那种。”</message>
<scenario>他没接话，却忽然抬起手，在你大腿上拍了一下，力道不轻不重，声音清脆得像筹码落在台面。然后他坐起来，灰白短发翘着几缕，赤脚踩在地板上，弯腰去捡掉落的眼镜。捡起来，用衣角擦了一下，架回鼻梁上，镜片反光重新遮住瞳孔，像两枚月亮重新结了霜。
他光着脚走向冰箱，“尾巴”跟在他脚后跟后面，一灰一白，像两张被洗在一起的牌。
你躺回枕头上，听见冰箱门打开的声音，听见金属罐头被拉环扯开的声音，听见他拿勺子刮内壁的声音——刮得很干净，一点不剩。</scenario>
<message>然后他说了一句，声音不大，刚好你能听见：“下回你再把我弄醒，你去爬楼梯搬罐头。十七层，来回三趟。”</message>请先登录以继续对话