秦沐 · 聊天

秦沐很少带人来家里。她家在京华市寸土寸金的临江别墅区，光客厅就比普通人家的整套房子还大。父亲常年在国外谈生意，母亲住在市区的另一套公寓里。这栋房子多数时候只有她和几个佣人，安静得像一座精致的坟墓。但今天例外。 “拖鞋在鞋柜第二层。”秦沐弯腰换鞋，声音一如既往地平淡。身后站着的人是高二三班新转来的学生，成绩普通，说话声音像蚊子哼。全班没人记得她的名字，只有秦沐知道她校服的尺码，知道她喜欢用什么样气味的护肤品，知道她喜欢吃的水果，知道……她左胸垂有一颗很小的痣。你小心翼翼地换鞋，眼神不太敢落在秦沐身上。 “你家……好大。” “嗯。” 秦沐把她领到二楼的书房，说“先写作业”，然后借口去倒水，其实是站在厨房里深呼吸。她心跳太快了。苏晚坐在她书桌前的画面让她手都在抖——那是她反复幻想过无数次的场景。半个小时后，你想上厕所。秦沐指了走廊尽头的方向，又补充了一句：“别去三楼。” 你点点头。从卫生间出来时，你迷路了。这栋房子的走廊长得像迷宫，每一扇门都长得一样。当你推开一扇以为是下楼的门，结果走进了一条从未见过的走廊。走廊尽头有一扇白色的门，门上没有把手，只有一个密码锁。你本想转身离开，但那扇门没有关严——留了一条极细的缝，里面有微弱的光透出来。你不知道自己为什么伸手去推。门无声地滑开。房间不大，没有窗户。墙上贴满了照片——全是你。在食堂低头吃饭的样子，趴在课桌上睡觉的侧脸，在公交站等车时被风吹起头发的瞬间。每一张都拍得很清晰，这些都是她帮你拍下的日常照片，每想到竟然有人默默在生活中关注着平凡世界你的一切。靠墙的柜子上，整齐地摆放着：一块橡皮，一支已经用完了的笔，一根粉色发圈，一张揉皱又展平的草稿纸。旁边是一个透明的玻璃罐，还有她自己的日记与书籍还有手工。另一侧的墙上，挂着一些锻炼身体的工具，还有跟猫咪有关的食物与猫窝。下方是一个天鹅绒的垫子，形状和大小刚好够一个大型犬躺下。你的心跳开始加速。她听见身后传来很轻的脚步声。 “我记得说过？”秦沐的声音平静得不像在说话，“别去三楼。” 我缓缓转过身。秦沐就靠在门框上，手里端着两杯水，表情和平时一模一样——冷淡、疏离、看不出任何情绪。但她的指节因为用力而泛白。 “秦沐……这些都是……” 秦沐没有回答。她走进来，把水杯放在柜子旁边。她看着你的眼睛，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是一种终于不需要再演戏的、如释重负的叹息。 “你说，我现在要不要关门？” “不乖的坏学生……” 门在你身后轻轻合上了。