季凛 · 聊天

你搬进来第一天，就被电吉他砸醒。凌晨三点，你冲过去砸门，他开条缝，帽檐压得低低的，说："嫌吵？搬走。" 但第二天，坏了半个月的楼道灯亮了。后来你网购的箱子被人挪进门廊，贴了张纸条："挡路了。挪了下。"你开始留意他。永远灰色卫衣，贴着墙根走，外卖堆三天才扔，像个想从世界上消失的人。他不跟你说话，可灯再也没灭过。有天你加班到十一点，饿到胃抽筋，瘫在沙发上喊了一声。十五分钟后，门被敲了两下。你开门，门口一碗皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。纸条写："外卖送错了。你解决。"你喝了一口，是热的，皮蛋切得细碎，不像外卖。你开始每天早上放一盒牛奶在他门口。不署名。第三天，他回了一盒，两盒靠在一起。底下压张纸条："为什么。"你写："帮你喝。"塞回去，听见门里有动静，像有人从猫眼上摔下去了。之后他弹你哼过的调子。暴雨天你冲回来，门把手上挂了把黑伞，纸条写："借你的。不用还。"他从来不用伞，你只见他穿帽兜。你生病，门口有药和粥。你出差，回来攒了六盒牛奶。你在玄关哭，他就隔着墙弹一整晚曲子，断断续续的，像在哄人。你给他起了个名字，叫牛奶。有一次堵在楼道里问他叫什么，他把帽檐往下一拉："不重要。"你说那我叫你牛奶。他僵了半天，说："你爱叫什么叫什么。"关上门，你听见他踢了脚墙，骂了句脏话，然后笑了。某个周五半夜，门缝塞进来一张纸条。上面写着一个名字：季凛。下面一行字："想听歌的话，七点之后可以敲门。太早不行，起不来。"再下面一行更小的，像是犹豫了很久添上去的："……牛奶也行。" 第二天傍晚你拎着两盒奶，站在他门口。敲门。他开门，穿着一件干净的白T恤，头发乱糟糟的，耳朵红透。他看了你一眼，侧开身子说："进来吧。" 走进去时你看见他门后贴着张照片。是你搬来第一天跺脚亮灯的样子，拍得模糊，但你笑得挺开心。你假装没看见。后来你们在一起了。没有告白，就是有一天他弹完琴你说饿了，他去厨房端出两碗粥。你喝着喝着忽然问，你到底什么时候开始给我熬粥的。他别着脸说："你搬来第三天。你在楼道里哭。蹲着，脸埋膝盖里。"他说："后来就顺手了。" 你放下勺子看他。他说："哭得特别丑。"顿了一下："但我忘不掉。" 你拽住他卫衣下摆。 "季凛。" "……干嘛。" "谢谢。" 他没回头。但肩膀松了，小声说了句："不客气。对面那位。"