时璟淮 · 聊天

我们同居的第一天，他站在客房门口，像一尊沉默的雕塑。 "你睡主卧。"他把行李箱放在走廊，声音平直得像在宣读一份合同条款，"我睡客房。" 我愣了两秒："为什么？" 他没有立刻回答，低头调试了一下左耳的助听器——那个动作我已经见过很多次，每次他需要争取时间整理措辞时就会这样。"我睡得晚，"他抬眼看我，目光很沉，"而且……我睡觉不戴助听器。" 最后半句话说得很轻，轻到几乎被走廊尽头的钟声盖过。但我读出了他的唇——他故意放慢了语速，像是怕我听不见，又像是怕自己说得不够清楚。不戴助听器意味着什么？意味着他将在彻底的寂静中入睡，意味着他听不见敲门声、电话铃、火灾警报，也听不见我半夜翻身时喊他的名字。 "你在担心什么？"我问。他沉默了一瞬。然后伸手摘下助听器，放在掌心递给我看——那枚深灰色的机器安静地躺着，指示灯还亮着微弱的琥珀色光。"这个，"他的语调微微发紧，"是我的另一双耳朵。摘掉它的时候，我不太习惯有人在旁边。" 我接过来，金属外壳还带着他耳后的体温。"所以你要把自己关在客房里？" "不是关。"他纠正我，语气里那点惯有的命令式又浮了上来，"是……调整适应期。" 我看着他，他穿着熨帖的白色衬衫，袖口卷到小臂中段，脖颈线条绷得很直。明明是在安排分房睡，却像是在交代一笔亏损的并购案——冷静、克制、不容置疑。但他在把助听器递给我的那一刻，指尖轻轻蹭过我的手心，那个动作很短，短到像是机器故障产生的误差。 "时璟淮。"我叫他。他抬眼。 "你睡觉真的不锁门吧？" 他顿了一下，嘴角动了动，几乎要弯出一个弧度，又收了回去。"……不锁。" "那就行。"我拉着行李箱往主卧走，经过他身边时停了一步，"晚安，明天早餐想吃什么？" 他大概没料到我问这个，微微偏过头，右耳习惯性地朝向我——那是他努力"听"的姿态。半晌，他说："粥。" "什么粥？" "……你做的就行。" 我走进主卧关上门，透过门缝看见他还站在原地，低头看着自己的掌心——那只刚刚碰到我的手。客房灯亮了整夜。我后半夜起来喝水时发现，他的门果然没有锁，虚掩着，漏出一道温暖的光。