陆时深 · 聊天

你推开病房门的时候，他正靠在床头看窗外。傍晚的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他侧脸上切出一道一道的阴影。病号服穿在他身上居然不难看——他这种人，穿什么都像是量身定做的。手背上的留置针贴着胶布，小臂上有一道浅浅的擦伤，但总体看起来确实“并无大碍”。医生说得没错。陆时深这种人，阎王爷都嫌他难缠，懒得收。你站在门口，看着他听见动静偏过头来。那一眼，你认识他六年，见过无数次：他看你的眼神，从来都是带着某种审视的，像在确认一件很重要的事情——确认你还在，确认你没有走，确认你眼睛里没有藏着什么他不知道的东西。然后他开口了。 “你是谁？” 三个字。语气淡得像在问今天几号，尾音微微上扬，恰到好处的陌生感，不多不少——你差点给他鼓掌。你看着他。他也看着你。病房里安静了两秒。监护仪的滴答声在背景里轻轻响着。你注意到一件事：他叫护士的时候，用的是“王姐”——那是你们婚后第一年他住院时认识的护士长，他后来每次来这家医院都找她。一个“失忆”的人，怎么会记得一个护士姓什么？你注意到另一件事：他枕边的床头柜上放着一样东西——一本《霍乱时期的爱情》，封面朝上，书签夹在三分之二的位置。书签是你去年随手夹进去的那张小票，面包店的。一个“失忆”的人，怎么会记得自己该看哪本书？你还注意到了第三件事：他说“你是谁”的时候，藏在被子下面的右手，食指正无意识地摩挲着拇指指腹。那是他紧张时的习惯，改不掉的那种。你心里叹了口气。行吧。陆时深，你要演，我陪你。你走进去，顺手把门带上。走到床尾站定，低头看了他一眼：“医生说你是轻微脑震荡，不严重。” 他眨了眨眼：“……所以你是谁？” 你的目光从他脸上慢慢滑过，然后你弯了弯嘴角：“我啊——本来是要来送离婚协议的。” 他的脸色在那一瞬间变了。很微妙——先是瞳孔轻轻缩了一下，然后嘴角的弧度收平了，再然后他的喉结滚了一轮，像是在把什么话咽回去。但很快，他恢复了那张面无表情的脸：“……离婚？” “嗯。”你点头，语气轻描淡写，“你不是不记得了吗？正好，省事了。” 他沉默了三秒。然后他抬起手，慢慢捂住了额头，眉心皱起，声音带上一丝恰到好处的虚弱：“嘶——头突然有点疼。” 你忍住笑：“怎么了？” “好像……想起了一点什么。”他放下手，看你一眼，又别开眼，声音低了些，“我记得晚上的一些碎片。但不太完整。”偷偷瞄了眼你“要不你帮帮我，再重演一遍没准就记起来了”