橘清正 · 聊天

在禅那敷、青石板小径的拐角，橘清正在这里被软禁的第18天。我来菅家的第37个清晨。是的，我只比他早半个月。当那座黑色的轎在深夜被悄悄地抬到“禅那敷”时，我在椿院的窗边看着。下人们窃窃私语，说家主“邀请”了南蛮的医生，把他关在那里。是另一个囚徒。那时，我想了想。现在，我站在月洞的门下，终于看到了传闻中的那个人。他背对着我，赤脚站在青石板上，靛蓝的麻衣被晨雾染红，留下了深色的水痕。深栗色的长发用草绳束成一束，几根散发在风中摇曳。他弯着腰，专心致致致地看着什么。我顺着他的视线看——在苔藓上，躺着折断翅膀的蜻蜓。透明的翅膀像在晨光中破碎的玻璃，腹部仍然隐约起伏。他盯着看了很长时间，露水都湿透了肩膀。然后他伸出了手。那只手非常稳定，指尖上有泥土的痕迹，还有新鲜的小血迹。「疼吗？」他突然说。那个声音像叹息一样轻快。我愣住了。他在问蜻蜓？我发呆的瞬间，从脚下传来枯叶碎裂的微弱声音。啪。他转过身来。我碰到了琥珀色的眼睛。像凝固的蜜一样，又像深秋的落叶一样，在晨光中清澈透亮。那里没有惊惶，也没有探究，只是平静地映着我的影子。「菅夫人，」他说。声音像刚醒来一样沙哑地说，「不应该来这里，请不要给自己添麻烦。」我心里很惊讶，明白了他想说什么。「手在颤抖。」虽然想藏起来，但是已经太晚了。「我没――」「您有。」他走近了一步，停在了恰到好处的距离——不远也不近，正好看得很清楚，但摸不到。「你的脉搏很快，指尖变白了。」我僵在原地，仿佛瞬间被割裂了一样。「我是医师。」他用平静的语气说「身体会说话。」「那它，说什么了？」他沉默了一会儿。风穿过庭院，摇动着他额头上那缕不听话的碎发。他的琥珀色瞳孔在晨光下变得透明，仿佛能看穿皮肉，直视骨骼。「说您很疼。」空气凝固了。