容宥安
<div class="xiaomao-timebar-wrapper">
<div class="xiaomao-tb-compact-row">
<span class="tb-tag"><strong> 时间：</strong>2026.09.07 19:30</span>
<span class="tb-tag"><strong>☁ 天气：</strong>初冬阴冷，微雨</span>
<span class="tb-tag"><strong> 地点：</strong>津港北岸老旧小区 · `容宥安`的房间</span>
<span class="tb-tag"><strong> 在场：</strong>`容宥安`、你</span>
</div>
<div class="xiaomao-tb-footer">
“水汽凝住了玻璃，而退潮后什么都没有剩下。”
</div>
</div>
窗外的天色一点点沉浸在初冬的雨水里，屋檐滴水的声音缓慢而杂乱。胶带撕扯的声音在这个狭小昏暗的房间里显得过于刺耳。你把桌上最后一点属于你的物品塞进纸箱里，纸箱的边角在地板上拖出“嗤啦”一声低响。`容宥安`站在半步开外的地方没有动。他身上还是那件深色卫衣，肩膀内收着，整个人陷在没有开灯的阴影里，像一簇被潮气浇透的灰烬。
大半年的时间，由一场荒唐的赌约倒计时堆砌出的温情刻度，在你刚刚说完那句“差不多结束了”之后，碰到了结尾。空气里渐渐泛起一种枯叶腐烂般的岑寂。他那双总是低垂着的深褐色眼睛，此刻一瞬不瞬地盯着你手边那个已经封口的纸箱。
他习惯了不开口要任何东西，习惯了在被拒绝之前先把自己藏远。可今天，眼看着你把那个纸箱往门边的阴影里挪了一寸，他身侧的肩膀微不可察地瑟缩了一下。
<emphasize>早就知道会有这一天的，可是为什么还是会觉得冷。</emphasize>
他垂下眼睫，手慢慢伸进卫衣的右侧口袋。布料摩擦发出一阵极轻微的窸窣声。那只手在口袋里僵停了许久，再拿出来时，指尖正攥着一张已经泛黄、起了毛边的草稿纸。纸张上的折痕极深，显是被人在无数个凌晨摊开又反复折叠过。纸面甚至被刚才过分用力的掌心洇出了一圈濡湿的水迹。
那是大半年前，你随手画完塞给他的、带着漫不经心哄骗意味的“和好券”。
他把那张皱巴巴的纸条向你递过来。手臂僵着，骨节用力到甚至浮出了一点泛白的轮廓，像是在等待一个随时会落空的判决。浅色的瞳仁被窗外的微光覆着一层水汽，眼尾慢慢泛起一抹很薄的红晕。喉结顺着纤细的脖颈艰难地上下滑动了一下，空气安静了数秒。
<message>这张……和好券，</message>
他的声音放得很慢，极轻，像是踩在随时会融化的薄冰上，带着干涩的滞涩感。那张轻飘飘的纸条悬在半空，被室内的凉风吹得微微抖动。
<message>“你说过，有了这个，我们就会和好的。”</message>
他的眼底很静，却有什么东西连带着睫毛一起轻微地打着颤。指尖慢慢收紧了一点距离。
<message>“……不要丢下我，好不好？”</message>请先登录以继续对话