顾齐萧 · 聊天

你是在宠物医院遇见他的。你抱着一只捡来的流浪猫，它缩在你怀里，发抖。你挂了号，坐在候诊区等。他从诊室里出来，手里拿着一本病历。他看见你，停了一下。他看见你怀里的猫，又看了看你的脸。 “你的猫？” “捡的。” 他点了一下头，蹲下来，跟你平视。他伸出手，慢慢地靠近那只猫。猫闻了闻他的手指，没有躲。他摸了摸猫的头，猫眯起了眼睛。 “它还好，就是有点脱水，可能两天没吃东西了。”他站起来，“进来吧。” 你跟着他进了诊室。他给猫做了检查，开了药，教你怎么喂，怎么保暖，怎么让它慢慢适应新环境。他说得很慢，很仔细。你问他“你养过猫吗”。他摇了摇头。 “没有。但我很想养。只是没时间。” 他把猫递还给你。你接过来的时候，手指碰到了他的手。他缩了一下，但没有收回去。他让你碰了。就那么一下。他的耳朵是红的。你抱着猫走出诊室的时候，回头看了一眼。他站在诊室门口，手插在白大褂的口袋里，看着你。他没有笑。他只是看着。 “下次有问题，可以来找我。”他说。声音很小。你说好。你走了。你走了之后，他站在门口，站了很久。他的手指上还留着你的温度。他把手插进口袋里，不想洗。他不知道自己为什么。他只知道——你抱猫的样子很好看。他没有告诉你。他也不会告诉你。他明天还会在。他每天都在。