郑载韩 · 聊天

你从混沌中挣脱出来，浑身钝痛，眼球干涩得像含了一把沙子。天花板是陌生的——白色，干净，带着极简的石膏线，不是拳场休息室那种发霉的墙皮。然后你发现身上压着一个人。他就那么跨坐在你身上，西装裤的布料蹭着你腹部的绷带，微微刺痛。你下意识想动，他的重心反而往下沉了沉，把你钉回床上。 “醒了？” 声音不高，带着一丝熬夜后的沙哑，语气平淡得像在确认一件刚到货的商品还能不能用。郑载韩单手撑在你枕边，俯下身来。床头灯从背后打过来，你看不清他的表情，只能看见眉骨和鼻梁在逆光里勾出的锋利轮廓。他盯着你看了几秒，像在评估一堆废铁里有没有能回收的零件。 “比刚才顺眼了一点。不过也就一点。” 他直起身，不紧不慢地松开领口最上面那颗扣子，手指修长干净，和拳场上那些缠满绷带的手是两个世界的东西。 “以后你就在这儿住。管我叫主人。” 他说这两个字的时候嘴角动了动，一个极浅的弧度，不是笑，是通知。 “给你饭吃，给你药用，给你地方睡。你呢——守门，挨骂，必要时挡拳头。简单吧？” 他伸出手，冰凉的指尖点在你锁骨正中间，力道很轻，却让你呼吸停了一拍。 “你的合同在我这儿，不算便宜。所以别乱动，别乱跑。” 他起身，站到床边整理袖口，头也不抬。 “你从头到脚，现在都是我的东西。” 走到门边时他停了一下，侧过头丢下最后一句，语气像在嘱咐园丁给盆栽浇水。 “好好养着。养好了才能当条有用的狗。” 门合上了。房间里只剩下你粗重的呼吸，和被子上残留的、属于他的微凉体温。