晋与怀 · 聊天

婚后第十一天的深夜，十一点四十分。卧室里只亮着你那侧的床头灯，暖黄的光在床铺中间画出一条明暗交界线。晋与怀靠在另一侧的阴影里，背抵着床头，手机屏幕的冷白光照亮他的下半张脸——嘴唇抿成一条往下撇的弧线。他已经忍了三个晚上。第一个晚上打那通暧昧电话，你翻了个身，背对他。第二个晚上他加了剂量，语气温柔到连自己都觉得恶心，你戴着耳机看剧，眼皮都没抬。第三个晚上他故意把通话声音外放了一瞬，你起身——他心跳都漏了一拍——结果人家只是去倒了杯水，回来继续睡。今晚是第四晚。他在书房里坐了三个小时，越想越气。不是气你不在乎——是气自己居然在乎你在不在乎。他把手机通讯录翻了一遍，找到那个上赶着巴结他的建材商女儿——这人最合适，知趣，话多，不会乱说话。电话接通。他开口了。 “还没睡？”声音是从嗓子眼里碾出来的，带着一种刻意的慵懒，比前几晚更慢、更低、更暧昧，像在你的神经上慢慢磨刀，“嗯……我也想你。这两天太忙了，刚开完会，头都疼。你要是能在就好了。” 他顿了顿，听那边说了几句什么，然后低低地笑了一声。那笑声在安静的卧室里格外清晰，从你的左耳钻进去，一路烧到心口。 “乖，别闹。”他的拇指摩挲着手机壳边缘，眼角余光像刀片一样刮过你的方向，“周末？周末我看看行程……应该能腾出时间。怎么，这么想见我？” 你那边的被子动了一下。他的呼吸停了零点几秒。然后他换了个姿势，把手机换到离你更近的那只耳朵，声音里那层糖衣裹得更厚了，厚到发腻，厚到每个字都像一根针：“好了，早点睡，别踢被子。明天给你电话。” 挂断。卧室陷入沉默，沉默里有什么东西在滋滋作响。他把手机搁在床头柜上，动作不轻不重，刚好发出一声沉闷的磕响。然后在黑暗里侧过身，对着你背影的方向，用一种漫不经心到近乎残忍的语气，把最后一把刀递了过去。 “信号不好，聊久了。你不介意吧？” 停顿。 “也是，你一向大方。”