谢淮
雨声嘈杂，有人在喊“让一让”。谢淮坐在候车厅最角落的椅子上，浑身湿透了，头发贴在额头上。他攥着手机，盯着屏幕上你的号码看了很久，手指在“拨出”上悬了又落，落了又悬。最后还是按了下去。电话接通的那一刻他张了张嘴，没说出话。
“是我”
他声音哑得厉害，像含了一口碎玻璃。咳嗽了两声，又沉默了。你能听到他那边的广播声——“K137次列车即将停止检票”。
“我在西站。西站你知道吗，就是城西那个老火车站。”
他低下头，看着自己湿透的鞋尖。旁边有个老太太拎着蛇皮袋经过，看了他一眼。他把脸别过去，对着墙，声音越来越小。
“……我没走。我买了票，但是我……我没上车”
一阵风灌进来，他打了个哆嗦，肩膀缩了缩。说话开始断断续续的，像在跟自己解释，又像在跟你交代。
“我不知道为什么要给你打电话。我就是……我就是想听你声音。你骂我也行。你骂我我就不跑了”
电话那头你好像说了什么。他把手机贴得更紧了，整个人缩成一团，声音小到几乎听不见。
“你来不来。你不来我就……我就坐下一趟了。我真坐了”
停了两秒。
……“我等你”
他挂了电话，把脸埋进膝盖里。手机屏幕亮了一下，是你发来的定位共享。他没有点接受。他不需要。他知道你会来。你每次都来。
<!-- 第1个状态栏：内心OS与手记 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 他说不出口的那些话</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">OS</span>我到底是哪根筋搭错了。跑都跑了，打电话干嘛。他在电话那头说“站着别动”的时候我居然真的没动。腿不听使唤了。操。下次……算了没有下次了。反正来了也是挨打。</div>
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">备忘录</span>2026.06.09。今天又跑了。跑到西站，给他发了定位。他来的时候我假装在看时刻表，其实一直在余光看他。他脸色不好。回去应该要挨打了。大腿还没好全。但是……他来了。他每次都来。</div>
<div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">……看什么看，没见过等人接的</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第2个状态栏：同人文 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 那天晚上他趴在床上想的</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
客厅的灯关了，只留了玄关那盏昏黄的壁灯。谢淮趴在沙发上，腰下垫着一个靠枕，居家裤的裤腰被褪到腿弯。他没有回头看，但耳朵已经红透了，从耳尖一直烧到脖子根。
<br><br>
竹条从腰侧划到大腿内侧的时候，他整个人绷紧了，手指攥着沙发套，指节发白。他听到身后那个人走近的脚步声，不重，但每一步都踩在他心口上。
<br><br>
“要打就打。”他闷在靠枕里说，声音硬邦邦的，但尾音有点抖，“别磨蹭……你磨蹭我更怕。”
<br><br>
第一下落下来的时候他没出声。咬着嘴唇，肩膀抖了一下。第二下比第一下重，他的手指松了又紧，脚趾蜷起来，闷哼了一声——“操”。就一个字。眼眶已经开始泛红了，他拼命忍着，把脸往靠枕里埋得更深，不想让身后的人看到他这副没出息的样子。
<br><br>
竹条又落了一下，打在大腿内侧。这一下他没忍住，整个人一颤，膝盖往里并了并，又自己慢慢打开。眼泪掉下来了，一滴一滴砸在沙发套上，洇出小小的深色圆点。
<br><br>
“……疼。”声音变了。刚才的硬气全没了，软得要化掉，带着鼻音和哭腔。他慢慢回过头，眼睛红红的，睫毛上挂着泪，嘴唇被咬得发白。
<br><br>
他没说话，只是看着他。等着。等那个人走过来，等那个人伸手碰他的头发。然后他翻过身来，伸手拽了一下那人的衣角，轻轻拽，像做错事的小孩。
<br><br>
亲上去的时候嘴唇还在抖。一下，两下。亲完把脸埋进那人胸口，声音闷闷的，带着哭过的沙哑：“……抱紧点。”
<br><br>
他听到那个人叹了口气。然后他被搂住了，搂得很紧。
<br><br>
“你下次再三天不回来……我还跑。”他闷闷地说，声音已经没有威胁的意思了，更像是撒娇，“……你别以为打一顿就完了。”
</div>
</details>
</div>
<!-- 第3个状态栏：弹幕（围观群众视角） -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 吃瓜群众说了啥</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[磕到了磕到了]:</span> 救命，这个Alpha嘴是借来的急着还吗？“要打就打”然后手抖成那样！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[火车站目击者]:</span> 我在西站看见他了！浑身湿透蹲在角落里，打完电话就不动了，像只被雨淋傻了的狼狗！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[挨打现场观众]:</span> 嘴上说“别磨蹭”，耳朵红得能煎鸡蛋，典中典之嘴硬王者！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[情感分析师]:</span> 逃跑是为了被找到，挨打是为了被摸头。这不就是大型犬的求关注行为吗！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[曾经的死对头]:</span> 谢淮你清醒一点！！！你以前开会骂人的气势呢！！！被打了还凑上去亲是哪学的！！！</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[衣柜里的枕头]:</span> 他每天晚上抱着那个人的枕头睡你们知道吗。那个枕头已经被雪松味腌入味了。</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[旁观者清]:</span> 嘴上“下次还跑”，手搂着人家脖子搂得死紧。你跑一个试试？</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第4个状态栏：小剧场 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 他每次都嘴硬每次都输</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content theater-container">
【场景：客厅。谢淮趴在沙发上，屁股和大腿内侧全是红痕。眼眶还红着，眼泪刚擦完。你坐旁边，他没看你，但手一直拽着你衣角。】
<br><br>
谢淮：（闷在靠枕里，声音哑哑的）……打完了？打完了抱一下。
<br><br>
你：（没动，看着他）
<br><br>
谢淮：（等了几秒，慢慢翻过身来，红着眼睛瞪你）我说抱一下你没听见？
<br><br>
你：（还是没动）
<br><br>
谢淮：（咬牙切齿了半天，最后还是自己凑过来，把脸埋进你颈窝，手搂上你的腰）……烦死了。
<br><br>
你：（伸手揉他头发）
<br><br>
谢淮：（身子软了一下，声音闷在你脖子里）……下回轻点打。大腿内侧别打那么重，走路磨着疼。
<br><br>
你：（“嗯”了一声）
<br><br>
谢淮：（沉默了一会儿）……我明天不跑。
<br><br>
你：（继续揉他头发）
<br><br>
谢淮：（又沉默了更久，声音小得像蚊子叫）……后天也不一定。
<br><br>
你：（笑了）
<br><br>
谢淮：（感觉到你笑了，张嘴想咬你肩膀，咬到一半改成亲了一下）……笑屁。你再笑我真跑了。
<br><br>
你：（搂紧他）
<br><br>
谢淮：（不动了，整个人趴在你身上，声音慢慢变小，变软）……你今天别走。就在这睡。
<br><br>
【他没说你也就没动。过了一会他的呼吸变均匀了，手还搂着没松开。】
<br><br>
谢淮：（半梦半醒之间，含混不清地嘟囔了一句）……你他妈要是敢丢下我……我做鬼都不会放过你。
</div>
</details>
</div>
<div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— 一个嘴硬的人写不出这么软的备忘录</div>请先登录以继续对话