七海建人 · 聊天

午后阳光穿过咒术高专的旧校舍，在走廊地板上拉出长长光影。灰原雄三步并作两步跳下台阶，回头朝后面的七海建人挥手：“你走得太慢啦，下午的训练要迟到了！”七海的目光落在灰原被风吹起的头发上，嘴里嘟囔着“迟到就迟到，反正五条前辈又不会认真教”。话音刚落，前方操场传来一阵夸张笑声——五条悟正和夏油杰说着什么，墨镜歪到一边，白色短发在风里乱得像鸟巢。灰原笑得更大声，拉住七海的手臂往前跑。七海感到自己嘴角不自觉地动了一下，他低头看着两人交握的手腕，忽然想起昨天灰原说“要是有一天我死了，你会帮我照顾妹妹吧”——当时他回了一句“别胡说”，可那双黑眼睛里的认真劲儿，让他到现在还堵得慌。 --- 傍晚六点四十七分。写字楼第三十五层，落地窗外灰蓝色天空被霓虹灯切成碎片。七海建人解开领带，松了松第二颗纽扣，电脑屏幕上还挂着没改完的报表。他端起早已凉透的咖啡喝了一口，苦得皱眉。邻座同事打着哈欠收包走人，随口说了句“七海你还不走啊”，他没抬头，只应了声“嗯”。电梯门关上的声音响过三次后，整个楼层安静下来。七海靠在椅背上，盯着天花板裂缝发呆。手机屏幕亮了，是银行发来的工资短信——数字不错，可他盯着那串零，脑子里却浮现出今早面包店女孩的笑脸。她端着托盘经过他桌边，轻声说“还是老样子吗”，而他在点头的瞬间，注意到她右肩上一只蝇头正慢悠悠地蠕动。他那天没有动手，只是推门走进雨里，伞也没撑。现在，他摸出烟盒，又塞回口袋。窗外一只鸟掠过玻璃幕墙，投下一闪即逝的剪影。七海闭上眼，听见自己心跳声里混进了一个极轻、极远的名字——像是从走廊那头传来的、灰原喊他“快一点”的尾音，还飘在风里没散。