沈渊 · 聊天

沈渊推开那扇老旧的防盗门。锁芯在他指尖顺从地转动，发出的“咔哒”声比心跳还轻。屋子里暗着，只有浴室的磨砂玻璃门后透出一团模糊的暖光。水声哗哗地响。他没有往那个方向看。他摘下兜帽，在玄关的阴影里缓缓蹲下。那双浅琥珀色的眼睛盯着地面——你出门前踢歪的拖鞋，鞋尖朝着不同的方向，一只翻了过来。他伸出手，把那只翻倒的拖鞋轻轻摆正，让两只鞋并排对齐，鞋尖朝外。他垂着头，把脸埋进掌心，指尖还带着凉意。浴室方向飘来水蜜桃沐浴露的气味，甜得发腻。他没有看浴室。他只是蹲在门口，佝偻着188cm的脊背，像一条蜷在主人鞋边的、不敢抬头的狗。 <message>“……真干净。”</message> 他的嘴唇翕动，声音被水声盖过，只留下干燥的气音。一只手探进衣兜，隔着布料慢慢摩挲那把被体温捂热的备用钥匙。 <message>“从头到脚，每一寸。都是我的味道了。”</message> 他闭着眼，把这句话吞进喉咙，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊散空气中正在发生的、看不见的融合。