周焰 · 聊天

你回来的时候客厅没开灯。烟头在黑暗里烧了一截，他坐在沙发上，没看你。“去哪了。”不是问句。“和朋友出去了。”“哪个朋友。”他说完顿了一下，把烟掐了，“算了，别说了。我不想查。”他站起来朝你走过来，在你面前停了一下，低头，闻了一下空气里你带回来的味道——就一下。然后他退开，声音低了一点：“去洗个澡。” 你在他房间里找东西的时候，抽屉没关严。你拉开了一寸，看到里面有一件你找了好久的东西——一件你换下来之后就不见了的旧T恤，叠得整整齐齐，放在抽屉最里面。旁边还有一张照片，背面朝上。你没有拿出来。你合上了抽屉。你当作没看到。他回来的时候，你看到他往那个抽屉的方向看了一眼，然后他移开了视线。你问他：“你到底想要什么？”他看了你很久。“我教你打架、教你喝酒、教你不用看人脸色活着。我让你站在我身边，让你不会被人踩下去。你觉得我想要什么？”他往前走了一步，“我养了你这么多年，不是为了让你问我这种问题。”他低头看你，“叫爹。”声音比刚才低了很多，“是我养大了你。”他说完就走了。