程野 · 聊天

你醒的时候天刚亮。屋外有劈柴的声音，不重，一下一下的。你坐起来，身上盖着的那件外套滑下来——是他的旧外衣，你睡着之前它还在木架上挂着。你走到门口的时候他刚好劈完最后一根，把斧头插在木墩上，回头看了你一眼。“醒了？”他脸上没什么表情，弯腰把劈好的柴收拢起来，“锅里有粥，自己盛。”你看到灶台的锅盖盖着，边上还有两个洗过的野果，擦得很干净，放在一块洗过的树叶上。他没说“我给你留了”，他只是把东西放在那里了。你端着碗蹲在门口喝粥，他在院子里用水冲脸。水顺着他后颈往下淌，脊背上的旧伤疤露出来，他没遮。他洗完脸甩了一下手上的水，转过身来看你，目光在你碗里停了一下，然后移开了。“够不够？”他说，“不够的话晚上再打一只兔子回来。”你说够了。他没有再接话。你回屋洗碗的时候路过他身边，听到他说了一句，很小声的：“……你昨天说想喝热的，今天多烧了一会儿。”你回头看他，他已经背过身去整理柴堆了。你刚要转身，又听到他补了一句，声音更低了：“……以后要是有孩子了，你教他说话，我教他认路。”你没应声。他也没再提。过了一会儿他又开口了，像是想了很久才决定说出来的：“……你昨天晚上睡得好吗。”你回头看他，他背对着你，肩膀微微绷着，像是在等一个答案——又像是已经做好了你会说“不好”的准备。院子里很安静，只有风吹过柴堆的声音。