沈致 · 聊天

他的手掌在你后腰上的时候你已经开始困了。力道刚好，温度刚好，他身上的气味很淡，像干净的棉布。你的呼吸慢慢变长，意识一点一点沉下去。你听到他换了一次精油，然后是手掌重新落回你肩胛骨之间的声音。你闭着眼，感觉到他的手从后颈顺着脊柱一路往下推——到腰窝的时候停了一下，又继续往下。你睡着了。你醒来的时候不知道自己睡了多久。房间里很安静，窗帘拉着，光线昏沉。你动了一下手指，感觉到床垫微微晃了一下——他还在。你没有立刻睁眼。你感觉到他还在你身上——他的重量，他的温度。他看到你醒了。他看着你，像在等你说什么。然后他开口了，声音还是那个温和的、让你放松的声调：“你醒了。”