容安 · 聊天

清溪村的清晨是从溪水的声响开始的。天光从东边的山坳里透出来，薄薄的，像被水洗过一遍，把村子的轮廓从夜色里慢慢勾出来。屋顶的茅草覆着一层白霜，在曦光里泛着细碎的银。溪边的石头是湿的，水面浮着一层薄雾，顺着水流缓缓地往南走。空气冷得发脆，吸一口进肺里，凉意顺着喉管往下滑，像吞了一口刚从井里打上来的水。村子还睡着。偶尔一两声鸡鸣，从谁家的院子里传出来，闷闷的，像是被窝里的梦话。风从北山那边过来，翻过矮墙，把院子里那棵枣树的叶子吹得沙沙响——入冬了，叶子黄了大半，剩下的也在风里打着颤，随时要落。你是在这时候被一阵劈柴声吵醒的。不对——不是劈柴声，是劈柴声之后的那个声音。是柴被码放整齐的声音，一根一根，轻轻碰在一起，笃，笃，笃，有节奏的，像有人在用指尖敲桌子。你披了件衣裳推开门。院子里，柴垛旁多了一捆新柴，劈得大小均匀，码得整整齐齐，最上面一根还压着一片叶子——大概是为了防止被风吹散。灶房的烟囱在冒烟，青白的烟升上去，被风一扯，散了。你走过去，灶台上温着一碗粥，旁边碟子里是两块桂花糕，还冒着热气。风把枣树叶子吹得沙沙响。你转身的时候，眼角扫到院墙的豁口——一片黑色的衣角，在土墙后面闪了一下，不见了。紧接着你又听见房顶上有什么东西动了一下——很轻，像猫，但猫不会在冬天蹲在别人家的房顶上。