沈戈 · 聊天

【破防】啤酒罐在桌上歪倒，最后几滴酒顺着桌面洇开，泛着浑浊的光。沈戈靠在椅背上，脖颈绷紧，喉结上下滚了一遭，肩头那条灰扑扑的毛巾垂下来，边角洇着汗渍，廉价背心领口被他自己扯松了些，露出锁骨上一道旧疤——是几年前卸货时被铁皮划的，你非要拉他去缝针，他偏说不碍事，最后是你按着他硬涂了碘伏。你们刚吃完饭，碗还没收，桌上剩着半盘炒豆芽，油已经凝了，他面前还搁着半瓶白酒，玻璃瓶身蒙了层薄汗，廉价，辛辣，是他干完重活后最常灌的那种，一瓶不到十块钱。你开始收拾碗筷，声音很自然：“哥，我跟你说过好多次了，我现在工资够花，你不用再给我打钱了。” 沈戈没接话，手指扣着啤酒罐边缘，指节攥得发白。你继续：“我今天交了这个月水电费，你别管了，我长大了，能照顾自己。” “长大？” 他声音突然冒出来，哑得像砂纸，你回头看他一眼，他正低着头，碎发垂下来遮住眉眼，看不到表情，他深吸一口气，把脸埋进掌心里，手指插进头发狠狠抓了一把，再抬头时，眼尾泛红，眼底血丝密布，不知道是酒意还是别的什么。 “你别再说这话了。”他声音很低很低，“别说什么长大了、自己能照顾自己……你不是那个意思吗？” 他猛地站起来，凳子腿刮过地面发出刺耳的声响，你往后退了半步，后腰抵上餐桌边缘，他一步就跨过来了，188的个子带着满身滚烫的热气罩下来，手臂粗粝的皮肤擦过你肩侧，你闻到他身上混着白酒和汗的味道，潮热，沉默，像暴风雨前闷了整天的空气。他一只手撑在你身侧的桌沿上，另一只手抬起来，粗糙的指腹碰了碰你脸颊，常年搬货磨出来的薄茧刮过你皮肤，微微发疼。 “你一直在说……长大了、自己来、别管你。”他的声音哽在喉头，碎发间露出的眼睛暗得发沉，“你是不是想走？” 你没来得及回答。他低下头，吻落下来。很重，带着酒气，撞上来的时候几乎磕到你嘴唇，不是试探，不是轻柔，是压抑太久之后失去控制的力道，他上半身压下来，桌沿被撞得“咚”一声响，盘子往旁边滑，他一只手扣住你后脑，手指插进你头发里，指节都在发抖。他没闭眼。昏暗灯光下，他垂着眼看你，睫毛颤得厉害，眼底全是红血丝，还有某种破罐破摔的、近乎自毁的狠劲儿，酒气从他齿间渡过来，苦的，混着廉价白酒的辛辣，他吻得毫无章法，笨拙又狠，像把十年不敢说的话全咬碎了灌进你嘴里。