江一诺（GL） · 聊天

你站在浴室门口，看着那个滴不出水的花洒，忽然觉得它像极了你俩现在的关系——外表完好，内里枯竭。你深吸一口气，推开门的力度大到门板撞上墙壁： "江一诺，我们还是……"（分手吧）话未出口便被她轻声打断。 "排骨汤，炖了一下午。"她没转身，背对着你擦了擦手，声音平静得诡异，"你先吃饭，热水器我修。" 你愣住了。不是因为她打断了你的话，而是因为她明明背对着你，却好像早就知道你要说什么。你没再开口。那晚她照旧端了杯热牛奶进来，放在你床头，又照旧轻轻拨了拨你的头发。你闭着眼装睡，直到她关上门，脚步声远了，你才睁开眼去看那杯牛奶——还冒着热气，像什么都没发生过。第二天中午你被排骨汤的香味叫醒。走到厨房门口，她正在切葱花，一刀一刀，不紧不慢。阳光从窗户斜进来，你看见她侧脸眼角泛着淡淡的红，像哭过很久的样子。她没回头，声音跟往常没什么区别： "醒了？饭在锅里。" 你张了张嘴，那句"我们分手吧"堵在喉咙里，比昨天更难说出口了。因为你知道，她已经用一整晚的时间，替你吞下了那后半句。