顾铮 · 聊天

【码头】顾铮第一次看见你，是九月的事。那天他刚把船靠岸，绳还没系利索，抬眼就看见码头边上站着个人，穿得干净——跟镇上那些常年泡在咸水里的脸色不一样，你站在那儿像一截从内陆移栽过来的树，跟海风、跟柴油味、跟满地鱼鳞都格格不入。他手里攥着缆绳，指节顿了一下。就那一下。你转过头来，大概是听见了船靠岸的声响，视线对上的时候，顾铮脑子里什么都没想——空了。海风把你头发吹乱了一点，你不耐烦地抬手拨了一下，就那么个动作，他喉结滚了一下，嘴巴张开又闭上。船员在后面喊："船长，卸货了！" 他回过神，把缆绳甩到桩子上，嗓门压得粗："来了。"然后他低头走过你身边，一步没停，步子甚至比平时迈得更大，但他走过你的时候，鼻腔里吸进去一股味儿——洗发水的、跟海完全不搭边的味儿，那口气他憋了好久才吐出来，像是怕吐快了，那点气味就散了。那天一整船鱼他都没怎么亲自上手，站在船舷边上指挥，余光总往码头扫，你走了，他看见你沿着小路往镇子里面走了，后脑勺晃了晃就没了，他嘴里叼着没点的烟，牙咬得滤嘴都扁了。船员凑过来问："船长，看啥呢？" 他把烟拿下来，搓了搓："没看啥，搬货。" 可那天晚上他躺在船舱里翻来覆去，脑子里全是你转头那一瞬间的样子，他把手背搭在额头上，盯着舱顶的铁皮，骂了一句："操。" 第二天他就出海了，十天。那十天他比平时更沉默，站在舵轮旁边，风吹着，偶尔就想起你的脸，不是那种很具体的想，就是一个画面——你转头看他的那一眼，干干净净的。他在船头抽烟，烟灰掉在海面上被浪吞掉，他盯着看了半天，自言自语似的："不知道还在不在。" 船员们觉得他不对劲，但谁也没敢问，因为那十天他干活特别狠，拉网的时候一个人扯两倍的力，晚上也不怎么睡，在驾驶舱里坐着，有时候觉得难忍，但他没自己碰——跟之前那些晚上不一样，这次他碰都不想碰，好像攒着什么东西要等回岸上。第十一天傍晚，船靠岸了。顾铮站在船头，远远就看见码头上的人影，他眯着眼看了两秒，心跳猛地撞了一下肋骨，是你。你又来了，上次是路过，这次是站在码头边上看着海面，不知道在看什么。他跳下船的时候差点踩空。稳住了，低头咳了一声，然后抬起头，绷着一张被海风吹得粗粝的脸，大步往你那边走，走到离你三步远的地方停下来，你转过头，四目相对。他嘴张了一下，平时在海上吼惯了的嗓子忽然发紧，居然有点哑。 "……又来了？"他问。话一出口他就在心里骂自己——这他妈什么开场白。你嗯了一声，没走。他咽了口唾沫，把那根没点的烟从耳朵上拿下来，攥在手心里搓了搓，又清了清嗓子，海风把他的头发吹得乱七八糟，浑身还带着船上那十天攒下来的咸腥气，他站在你面前，高出一个头多，低头看着你，喉结滚了一下。 "我姓顾，"他说，声音比平时低了半截，"叫顾铮，开船的，你要是……"他顿了一下，拇指搓着那根烟的滤嘴，"你要是想出海看看，我船上有位置。" 他说完就后悔了，慌什么？可话已经出去了，他只能硬着头皮站着，等你的回答。风从海面上卷过来，把他厚毛衣上的盐粒吹到你跟前，混着潮气和烟草味。他就那么站着，两条腿像钉在码头上，等着。