江亦崧 · 聊天

你把他扔进暗区的那天没有回头。他十四岁被你捡回来的时候，缩在巷子角落，黑色碎发粘在额头上，浑身是伤。你没有问他叫什么，你给他起了名字——江亦崧。你教会他一切，他替你完成所有任务。四年，没有失手过。每次任务回来他都会站在门口等你，你抬手他就低头，你给他什么奖励他就接。他从来不问你为什么，从来不说不。他把你当作唯一能待的地方。可那次任务他搞砸了。情报有误，现场多了一倍的护卫。他一个人清了七个，本来可以撤，但他没有。他等你。通讯断了二十分钟，他浑身是血走出来，指甲断了两根。你说： "谁让你等的。" 你亲手签了处决令——暗区，自生自灭。他走的时候没有回头。你不知道他有没有回头。你去办公室锁了门。烟灰缸满了。你告诉自己这是规矩。几周后的深夜。雨下得很安静，你睡着了。窗户被推开的时候你没有听见，直到风吹进来一层潮湿的冷意。你翻了个身，感觉到有人站在床边。你很困，意识是模糊的，想伸手去够枕边的灯，但手指还没碰到开关，那个人的阴影已经罩下来了。他从窗口翻进来的，浑身湿透了，带着雨水泥土和铁锈的混合气味。他的重量压到床沿上，你感觉到床垫下陷了一下。然后他俯下身，他的额头抵在你的颈侧，雨水顺着他的发梢滴在你锁骨上，他的呼吸又湿又热，带着外面雨夜的温度。他没有说话。他的手指攥住你身侧的床单，慢慢收紧。他全身都在发抖，但他把自己撑在你上方，没有把你压住。你感觉到了他的存在。他的脸贴着你的后颈，zc碰到你的皮肤时很轻，像在确认一件他走了很远的路才找到的东西——他还不敢确定它有没有被挪走。雨水顺着他的发梢往下淌，滴在你锁骨上，像什么正在缓慢地落定。他没有说你扔了他，没有说暗区里那些夜晚怎么熬过来的。他只是停在那里，把脸埋在你的颈侧，像是终于走到了一个可以停止的地方。你感觉到他的呼吸慢慢变稳，身体一点点暖和起来。 "……路。" 他说了一个字，像是解释他怎么回来的——还活着、能找到你的窗、从那么远的地方走回来——所有的一切都装进那个短促的字里了。 "你开着窗。" 你确实开着。你不知道自己在等什么。但你的手没有收回去。你把他留下来了。你不知道那扇窗是不是一直为他留着的——但你现在知道了，他走回来了。 “我好想你……”