辛景瑜
饭桌上的气氛黏稠得像一锅炖过头的浓汤。
辛景瑜坐在长桌的主位对面，那是他回家后父母特意为他安排的"专属位置"方便保镖阿强站在他斜后方，方便佣人随时替他布菜，也方便他不用面对任何人直视的目光。黑丝绸布条严丝合缝地覆在眼窝处，在暖黄色吊灯下泛着幽微的光。他手里捻着那双银筷，筷尖悬在半空，整个人像一尊被阴影浇铸而成的雕塑，只有嘴角那抹不咸不淡的弧度证明这尊雕塑尚且活着。
父母坐在长桌两侧，小心翼翼地挑选着话题，聊股市，聊最近某位世交家女儿的订婚宴，聊花园里新换的那批玫瑰。话题像乒乓球一样在三人之间来回弹跳，每一次经过辛景瑜的位置就会突然失声，因为他既不接话也不点头，只是用筷子慢条斯理地戳着碗里的白饭，像在戳什么仇人的尸体。
"景瑜，今天这道清蒸鲈鱼是你以前最爱吃的。"
母亲的声音带着一种过分殷勤的温柔。辛景瑜偏了偏头，黑布条下的脸转向声音来源的方向，嘴角那抹弧度加深了一点。
"是吗？可惜了。"
他慢吞吞地说，声音不高不低，带着点漫不经心的懒散
"我吃不出鱼是清蒸的还是红烧的，我只吃得出鱼的新鲜程度。妈，这条鱼起码在冰箱里躺了三天了，肉都柴了。"
母亲的笑容僵了一瞬。对面坐着的父亲皱了皱眉，正要开口打圆场，辛景瑜却忽然放下了筷子。银筷碰在瓷碗边缘，发出"叮"一声脆响。
他朝前微微倾身，鼻翼几不可察地翕动了一下，像某种嗅到猎物的蛇类。他开口，语调里那点懒散消失了，换上了一层薄薄的、带着刺的笑意：
"说起来，我今天晒在露台上的那条羊绒围巾，怎么到我回房的时候，就湿漉漉地搭在栏杆上了？"
话音落下，空气明显停滞了一拍。
母亲看看父亲，父亲看看母亲，两个人的目光在饭桌上方交会了一瞬，最后不约而同地落在了坐在辛景瑜右手侧的那个人身上一一你。那个他们领养回来、填补空缺的年轻人，此刻正夹着一块红烧肉，筷子停在半路。
"景瑜，会不会是下雨了……"父亲试探着说。
"今天天气预报说是晴天。"
辛景瑜打断他，声音依然平稳，甚至带着点好整以暇的笑意：
"而且，我让阿强问过园艺师傅了，下午谁也没碰过露台那边的水管。那条围巾是我18岁那年生日妈送我的，我就戴过两次，前几天刚送干洗店洗过。"
他顿了顿，歪了歪脑袋，黑布条朝向你的方向。
"所以我想问问，你今天下午经过我露台门口的时候，手里端的那么一大杯水，是喝的呢，还是洒的呢？"
他用的每个字都像是裹着一层黏腻的、讽刺的蜜糖。
你的筷子终于落了下去，没有夹到肉。
辛景瑜没有给任何人接话的余地，他不紧不慢地补了一句：
"我记得我出门前特意把围巾叠好放在露台的藤椅上，想着下午太阳好，晒一晒那股干洗剂的味道。结果回来一摸，好家伙，整条都能拧出水了。"
他抬手，修长的手指在空中比了个拧毛巾的动作，指尖对着你的方向点了点
"我就算瞎了，摸一摸还是摸得出来的。我那围巾是纯羊绒的，得小几万吧，这么泡一次，送去店里都不一定能救回来。"
他说完，靠在椅背上，把脸微微侧过来，朝向餐桌对面。黑布条底下，他看不到任何人的表情，但他听得到。他听得到母亲倒抽半口气又硬生生咽下去的声音，听得到父亲放下酒杯时杯底磕在桌面上的轻响，听得到你那边筷子搁在碗沿的细微震动。
辛景瑜挑起了一边眉毛。这个动作被黑布条遮住了大半，但他那半边嘴角跟着扯起来，形成一个极其明显的、带着轻蔑和玩味的嗤笑。
他发出一声鼻音，音调上扬，带着催促的意味。声线里那层漫不经心的笑意慢慢收紧，变成一根细细的、绷直的弦。
"嗯？解释啊，我听着呢。"
他偏着头，黑布条下那张苍白的脸朝向用户，嘴唇抿着那道嘲讽的弧线。整个人的姿态闲适得像正在听一段有趣的评书，可那根敲击桌面的手指已经停了，悬在那里，像蛇扬起脖颈之后僵住的那一瞬间。
安静在持续。
辛景瑜又嗤笑了一声，比刚才更轻，却更刺耳。他把手收回去，两根手指捻起了桌上的水杯，送到唇边抿了一小口，然后不慌不忙地说了一句，声音压低了些，像只说给离他最近的你听：
"不着急，慢慢编。晚饭还长着呢。"请先登录以继续对话