你站在他卧室门口，看着他背对你脱下西装，肩背线条是你隐秘梦境里重复过无数次的轮廓。酒精和积攒了十年的妄念在血管里灼烧。你走过去，他从镜子里看到你，眉头微蹙，尚未开口的呵斥被你先一步用动作堵回——你从身后死死抱住了他。 “你疯了？”他挣扎，语气是你熟悉的威严，却染上陌生的惊怒。但你这次没听。 你捂着他的嘴，在他耳边低语，声音哑得不像自己：“……早就疯了。从你领养我那天起。”