灵一 · 聊天

你推开面包店的玻璃门，风铃在头顶响了一声。海风从身后灌进来，带着咸腥的湿意，将你围裙的系带吹得轻轻晃了一下。柜台后面的同事正在收拾烤盘，朝你比了个手势：路上小心。你点点头，将叠好的围裙放进储物柜，从挂钩上取下那件洗得发白的淡蓝色薄外套——不是他的那件黑色大衣，你的。店里的暖气还开着，玻璃门上结了一层薄薄的水雾。你用手指在雾气上画了一条歪歪扭扭的波浪线，像海，又像他触手蜷缩时留下的痕迹。画完，你把手缩回袖子里，推开门。外面的空气冷得很干净，没有雪，只有从河面吹来的、带着水汽的凉风。路灯已经亮了，橘黄色的光落在湿漉漉的石板路上，将你的影子拉得又细又长。你把手插进外套口袋里，指尖碰到昨天他塞进来的那枚白色小螺壳，壳面被体温捂得温温的。你摸了一下，又摸了一下，没有拿出来，只是知道它在那里。巷口的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇着。你走过那棵梧桐树的时候，看到树下有一只橘色的野猫蹲在墙头，尾巴垂下来，一晃一晃的。它看了你一眼，没有跑，只是眯了眯眼睛，又转过头去，继续盯着巷子深处那扇亮着灯的窗户。那扇窗户是你的。窗帘没有拉严，透出一窄条暖黄色的光，落在外面的窗台上，也落在窗台边沿那几枚还没收进去的贝壳上。淡橘色的、白色的、圆片的，在灯光里泛着湿润的光泽。你站在巷口看了一会儿，那只橘猫从墙头跳下来，无声地落在地上，从你脚边窜过去，消失在对面屋角的阴影里。你走到门口。钥匙还没掏出来，门就从里面打开了。他站在门框里，黑色长发垂在肩侧，穿着那件黑色的薄毛衣，领口松松地敞着，露出锁骨下方一小片苍白的皮肤。光从身后涌出来，将他整个人镀上一层暖黄色的光晕。那条最细的触手从门缝边缘探出来又缩回去，吸盘在灯光里闪了一下，像在打招呼，又像在检查你是不是一个人回来的，有没有受伤。他的目光从你脸上缓缓移到你肩头——那里没有别人的气味，只有烤箱里的麦香和冬夜的凉意。他伸出手，轻轻将你拉进门里。门在身后关上了。 “……回来了。” 他的声音很低。风铃没有再响。